學校裡的一天就要結束了。教室裡靜悄悄的，正在上最後一節課。這節課是基礎植物學。課桌上雜亂地擺滿了楊花、榛木枝和柳條，孩子們正在臨摹。天空已經發暗，下午快過去了，屋裡暗得畫不下去了。厄休拉站在教室的前麵，她提著問題，引導孩子們理解楊花的結構和意義。一束古銅色的陰沉光線從西麵的窗戶射進來，把孩子們頭部的輪廓鍍成了金色，對麵的牆被照成了濃濃的暗紅色。可厄休拉無心留意這些。她正忙著，白天要過去了，一天的工作像漲潮後的退潮，靜靜地回落。整個一天就像很多天一樣過得恍恍惚惚。最後厄休拉有點匆忙地趕完了手頭的工作。她再三提問，好讓孩子們在下課鈴響之前明白所有該了解的內容。她站在教室前的背陰處，手裡拿著楊花，向著孩子們微微前傾著身子，全神貫注地融在教學的熱情中。她聽到門哢嗒響了一聲，但並未留意。忽然，她心裡一驚。她旁邊一道古銅色的紅光裡出現了一張男人的臉。那張臉一團火似的閃著光，看著她，等著她發覺到他。這真把她嚇壞了。她覺得就要暈過去了。極度痛苦中，所有潛意識裡壓抑著的恐懼都湧了出來。“我嚇著你了吧？”伯金說道，握著她的手。“我還以為你聽到我進來了。”“沒有，”她聲音顫抖著，簡直說不出話。他笑了，向她道歉。她奇怪這有什麼可笑的。“太黑了，”他說。“我們打開燈好嗎？”說著他走到邊上，打開了燈，燈很亮。教室裡清楚得刺眼，比起他進來時的一片柔和朦朧的神奇，簡直成了一個陌生地方。伯金轉過來，好奇地看著厄休拉。她的眼睛睜得圓圓的，一臉的驚異和迷惑，嘴角在微微顫動，就像一個突然被喚醒的人。她麵容的美是生動而溫柔的，就像閃爍著黎明溫柔的光。他看著她，心裡生出新的喜愛，覺著不假思索的愉快。“你在上楊花課哪？”他問道，隨手從跟前的講台上拿起一段榛木枝。“這些楊花就像這樣不尋常嗎？今年我還沒留意過呢？”他入神地看著手中榛木枝的穗子。“都是紅的！”他看著顫動著的深紅色的雌蕊說。接著他走到課桌間，去看看課本。厄休拉看他專心地看著。他平靜的舉止讓她的心也平靜下來。她似乎站在一片靜默之中，看著他在另一個全神貫注的世界裡挪動。他在那兒是那樣安靜，簡直就像融進了空氣中。忽然，他抬起頭，他發顫的聲音讓她心跳。“給他們一些彩色筆吧，好嗎？”他說，“這樣他們就能畫出雌花的紅色和雄花的黃色了。我願意塗得簡單點兒，隻用紅黃兩色，彆的顏色不用。輪廓無關緊要，要突出的就是色彩。” “我沒有彩色筆。”厄休拉說。“這裡什麼地方就會有的，你就需要紅黃兩種。”厄休拉讓一個男孩兒去找。“彩色筆會弄臟課本的。”她對伯金說，臉漲得通紅。“不至於，”他說，“你一定要把這些東西畫清楚。你要突出的是事實，而不是記錄主觀印象。什麼是事實呢？就是雌花的紅色小斑點，晃動著的黃色雄性楊花，還有從這兒飛到那兒的花粉。把這些事實畫在圖上，就像小孩子在畫一張臉龐——兩隻眼睛，一個鼻子，嘴和牙——就像這樣——”說著他在黑板上畫了一個輪廓。這時，教室門的玻璃上映出了另一個身影。來人是赫麥妮·羅迪斯。伯金過去給她開了門。“我看見你的車了，”她對伯金說。“你不介意我來找你吧？我想在你上班時見到你。”她看了他好一會兒，調皮而親昵，接著微微一笑。然後她才轉向厄休拉，厄休拉和全班同學正瞧著這情人景呢！“你好，布朗溫小姐，”赫麥妮的古怪聲音低低地說著，是唱歌的聲音，聽著又像在逗樂。“你介意我進來嗎？”她那灰色的略帶譏諷的雙眼一直落在厄休拉身上，似乎要看透她。“哦，不，”厄休拉說。“真的不介意嗎？”赫麥妮神態自若地又問，悅耳的聲音裡透著些古怪和霸道。“哦，不介意，我非常高興。”厄休拉笑了，有點兒興奮，又有點兒迷惑，因為赫麥妮似乎在逼她，走得和她很近，像是和她很親密，可是，她怎麼能和她親密呢？赫麥妮要的就是這話。她滿意地向伯金轉過去。“你在做什麼呢？”她用悅耳的聲音隨意又好奇地問。“看楊花。”他答道。“真的嗎？”她說。“那你都了解了些什麼？”她一直在用嘲笑、戲弄的腔調說話，好像所有這些事都是開玩笑。她拾起一根楊花細枝，好奇伯金為什麼對它這麼專注。她的模樣在教室裡顯得很怪，外著一件發綠布料的大鬥篷，上麵有凸起的暗金色圖案，高高的領口和鬥篷的裡麵都襯著深色的皮毛，內穿一件淡紫色布料的衣服，有皮毛飾邊。她的皮帽子緊貼在頭上，印著暗綠和暗金色兩種圖案。她又高又怪，就像從一幅稀奇古怪的圖畫裡走出來的。“你知道這個有子房的小紅花能結堅果嗎？你注意過它們嗎？”伯金問赫麥妮，他湊過來，指著她手裡的枝子。“沒注意過，”她答道。“這是什麼呀？”“這是些產籽的小花，而這些長長的楊花隻產花粉，讓它們受精。”“是嗎，是嗎！”赫麥妮重複著，細細地看著。“就從這個小紅東西裡，結出了堅果，要是它們從長長的晃動的雄花上接受了花粉的話。”“小紅火，小紅火，”赫麥妮喃喃自語。好一會兒，她隻是看著從搖曳的紅色柱頭中放出的小花蕾。“真漂亮，是嗎？我覺得太漂亮了，”她說著，湊到伯金跟前，細長蒼白的手指指著紅色的花絲。“你以前從沒有注意過嗎？”他問。“沒有，從來沒有。”她答道。“不過，以後你就總要看它們了。”他說。“以後我總要看它們了，”她重複著。“謝謝你教我看這個，我覺得它們太漂亮了，小紅火焰……”她專注得不可思議，簡直陷入了狂喜。伯金和厄休拉都有些發蒙。小小的紅色雌蕊對她具有某種奇妙的、幾乎是神秘熱烈的吸引力。下課了，書本收了起來，學生們總算放學了。可赫麥妮依舊坐在桌旁，胳膊肘支在桌上，手托著下巴。蒼白的長臉向上伸著，並不留意什麼。伯金走到窗前，從燈火通明的屋裡向外張望，外麵光線很暗，灰蒙蒙的，小雨無聲地下著。厄休拉把她的東西收到小櫥子裡。最後，赫麥妮起身走近她。“你妹妹回家來了？”她問道。“回來了。”厄休拉說。“那她喜歡回貝爾多弗嗎？”“不喜歡。”厄休拉說。“我就懷疑她怎麼能忍受這裡，我待在這兒的時候，就得使足勁兒才能忍受這塊兒醜陋地方。你願意上我那兒去看看嗎？願意和你妹妹來布雷達比待幾天嗎？來吧——”“太感謝了。”厄休拉說。“那我會給你寫信的，”赫麥妮說。“你覺得你妹妹會來嗎？我會很高興的。我覺得她妙極了。她的一些作品真是很妙。我有她一幅上色的木刻，是兩隻水鶺鴒。你也許見過？”“我沒見過。”厄休拉說。“我覺得那幅作品妙極了，就像是天性的閃現——”“她的小雕刻是很奇妙。”厄休拉說。“太完美了，充滿原始的**——”“她老是喜歡一些小東西，這不奇怪嗎？她總要做一些能捧在手上的小東西，像鳥啦，小動物啦。她喜歡用望遠鏡的反麵看世界，你覺得這是為什麼？”赫麥妮久久地俯視著厄休拉，超然的目光細細地盯著，讓年輕一點兒的女人很受刺激。“是的，”赫麥妮終於說了話。“這真是奇怪。她似乎覺得這些小東西更微妙——”“其實不然，對嗎？一隻老鼠並不比一頭獅子更微妙，對嗎？”赫麥妮又用那種俯視的目光久久地打量厄休拉，好像她正循著自己的想法，簡直沒留意對方的話。“我不知道。”她答道。“魯珀特，魯珀特，”她用動聽的聲音溫柔地叫著他。他無聲地靠了過來。“小東西是比大東西更微妙嗎？”她問道，聲音裡咕噥著笑，好像她是拿這個問題在逗弄他。“不知道。”他說。“我討厭微妙。”厄休拉說道。赫麥妮緩緩地看著她，說：“是嗎？”“我總覺得那是軟弱的標誌。”厄休拉竭力反對地說，好像她的威信受到了威脅。赫麥妮並未在意。忽然，她的臉皺了起來，眉頭因思慮緊皺，似乎在為表達的困難而苦惱。“魯珀特，你真的覺得，”她說道，仿佛厄休拉並不在場，“你真的覺得這是值得的嗎？你真的覺得激發孩子們的意識會讓他們更好嗎？”他的臉上閃過一片陰影，一種無聲的憤怒，他向下凹陷的臉煞白煞白的，簡直嚇人。這個女人用嚴肅的、折磨人的意識問題觸到了他的痛處。“他們沒有被激發意識，”他說。“他們的意識歸結起來是被強迫的。”“但是，你覺得刺激他們會讓他們更好嗎？讓他們保持對榛子的無知不更好嗎？不要所有這些肢解的碎片，所有這些知識，隻要作為一個整體觀察，不更好嗎？”“你自己願不願意知道，這些小紅花開出花來是在等著授粉呢？”他厲聲問，聲音蠻橫，輕蔑又冷酷。赫麥妮仍然向上仰著臉，心不在焉的。伯金憋著氣，不說話。“我不知道，”她轉而溫和地答道。“我不知道。”“但是知識是你的一切，是你生命的全部。”伯金衝口而出。她緩緩地看著他。“是嗎？”她說。“認知，是你的全部，是你的生命，你就隻有這個，隻有這些知識，”他大聲說。“用你的話說，這裡隻有一棵樹，隻有一種果實。”她又沉默了片刻。“是嗎？”她終於說話了，依舊是無動於衷的鎮靜自若。接著又怪裡怪氣地刨根問底：“什麼果實啊，魯珀特？”“那永恒的蘋果。”他惱火地答道，討厭自己的比喻。“是啊，”她說道，一副筋疲力儘的模樣。好半天，屋裡靜悄悄的。然後，赫麥妮一抖精神，繼續用漫不經心的歡快聲音說道：“撇開我，魯珀特，你覺得所有這些知識能讓孩子們變得更好、更豐富、更幸福嗎？你真的這樣認為嗎？是不是不影響他們，讓他們在自然的狀態下會更好呢？他們最好就是個動物，簡單的動物，是天然的，粗野的，怎麼樣都行，而不要這種自我意識，不要不自然。”他們以為她說完了，可是她喉嚨裡奇怪地咕咕響了兩下，又繼續說開了：“他們無論怎樣也比長成殘缺的人，靈魂殘缺，感情殘缺要好吧？那可要阻礙他們——又返回到他們的自我——無法——”赫麥妮像一個精神恍惚的人捏緊了拳頭，“無法自自然然地做任何事，總是深思熟慮的，總是為選擇所累，永遠不能自由自在。”他們又以為她說完了，可伯金剛要作答，她又狂熱地說上了：“永遠不能自由自在，沒有自我，總是有意識，總是有自我意識，總是意識到他們自己。難道不是怎樣也比這更好嗎？動物都比這個好，根本沒有頭腦的動物，也比這，這毫無價值要好。”“但是你認為是知識讓我們沒有生命力，讓我們有了自我意識嗎？”伯金惱怒地問。她睜大眼睛，緩緩地看著他。“是的，”她說。她停下來，看了他好一會兒，兩眼發呆。然後她又讓人厭煩地用手指捋了一下眉毛。這下狠狠地激怒了伯金。“是理智，”她說，“理智就是死亡。”她緩緩地抬起眼皮看著他，“難道理智不是……”她身體抖動著說，“不是代表我們的死亡？難道不是理智破壞了我們所有的天性，破壞了我們所有的本能嗎？現在成長著的年輕人不是還沒有機會生活，就已經死了嗎？”“不是因為他們太有理智，而是太沒有理智。”他蠻橫地說。“你能肯定嗎？”她叫道。“在我看來完全相反。他們的意識過重，到死都被意識所累。”“被狹隘、虛假的概念所束縛。”他叫道。但是她並沒有注意這些，隻是繼續她那狂熱的質詢。“當我們有了知識，不就失去了一切，隻得到了知識嗎？”她悲哀地問。“假如我了解了花，我不就失去了花，而隻是得到了對花的知識嗎？我們不是舍本逐末，不是為了這個死性的知識喪失了生命嗎？這對我終究有什麼意義呢？所有這些知識對我有什麼意義？毫無意義。”“你不過是在製造口角，”伯金說，“知識對你來說意味著一切。甚至你所謂的動物性，也隻是你頭腦裡的東西。你並不真想成為動物，你隻是要觀察你的動物功能，從中得到精神上的刺激。這比死板的唯理智論都要低級和頹廢。你這種對**和動物本能的愛，難道不是最差勁、最極端的唯理智論嗎？你極為需要的**和本能，也隻是過你的腦子，停留在你的意識裡。這些都發生在你的頭腦裡，你的腦殼裡。隻是你自己沒意識到，你需要的是與你的內心相一致的謊言。”對伯金的攻擊，赫麥妮沉了臉，惡狠狠的。厄休拉站在那兒，既驚訝，又羞愧。看到他們這樣相互仇視，真讓她害怕。“這都是沙洛特小姐[1]乾的事，”伯金用難以捉摸的口氣說。他似乎衝著視而不見的空氣在告誡她。“你得到了那麵鏡子，那是你固執的意誌，你不變的理解力，你自己緊繃的意識世界，就沒有彆的東西了。在鏡子裡，你一定得到了一切。可是現在你卻得出了結論，說你要倒回去，要像一個野蠻人，不要知識。你需要純粹的感覺和‘**’的生活。”他引用“**”一詞來挖苦她。她坐在那兒，氣得渾身顫動，閉口不語，就像一個被擊傷的希臘神諭裡的女巫。“可是你的**是一個謊言，”他依然激烈地說著。“那根本不是**，而是你的意誌。是你的恃強意誌。你要抓住什麼，並且掌握在你的手裡。你需要控製事物。這是為什麼呢？因為你沒有真正的軀體，沒有隱秘的肉感的生命之軀。你沒有性欲。你隻有意誌，隻有你自高自大的意識，你隻有權力欲，隻有知的欲望。”他用既厭惡又輕蔑的眼光看著她，也因為她在遭罪而痛苦，因為知道自己在拷問她而羞愧。他一陣衝動要跪下來懇求她的饒恕，可更大的怒火激怒了他。他意識不到她的存在了，隻顧激憤地說著：“本能的！”他叫道。“你，還有本能行為！你，行走的和爬行的動物裡數你最老謀深算！你要的是深思熟慮的本能，這才是你。因為你要用你自己的意誌力掌握一切，用你深思熟慮的主觀意識去掌握一切。這一切都是你那討厭的小腦袋裡想要的，那真該像堅果一樣被砸碎。因為不砸碎，你就會依然如故，就像蛻殼前的昆蟲。假如有人能砸碎你的腦袋，或許就能讓你成為一個本能的、**的女人，一個有真正性欲的女人。事實上，你所需要的不過是色情描寫——從鏡子裡觀看自己，觀看自己**的動物行為，這樣你才能把這一切裝進你的意識裡，把它們都化為精神的東西。”教室裡有點兒褻瀆的味兒，似乎話說得太多，無法讓人原諒。而厄休拉這會兒關心的隻是用伯金的話解決自己的問題。她麵色蒼白，心不在焉。“可是你真的需要性欲嗎？”她迷惑不解地問。伯金看著她，專心地解釋道：“是的，”他說，“在這點上是這樣，而不是彆的。這是一種實現——一種你無法通過頭腦而獲得的偉大的隱秘知識——隱秘的無意識的存在。這是一個人自我的死亡，但又得到了另一個生命。”“但是這怎麼會呢？怎麼能不通過頭腦獲得知識呢？”她問道，完全不理解他的話。“在血液裡，”他答道，“當理智和已知世界浸沒在黑暗之中——一切都必須離去——必須浸沒其中。然後你發覺自己存在於可以觸摸的黑暗的軀體之中，是一個魔鬼——”“但是我為什麼得成為魔鬼呢？”她問。[2]“‘女人為她的魔鬼情人嗚咽——’”他引著詩句，“為什麼呢？我也不知道。”赫麥妮像是從死亡中喚醒了。“他真是一個可怕的惡魔崇拜，是嗎？”她對厄休拉慢吞吞地說，那奇怪的共鳴聲，又落在十足的尖聲嘲笑裡。兩個女人都在嘲笑他，把他笑成了微不足道的人。赫麥妮的尖聲的笑、那得意揚揚的女性聲音，把他嘲笑得仿佛是被閹割過的人一般。“不，”他說。“你才是不許生命存在的真正魔鬼。”她久久地緩緩地注視著他，滿懷惡意和傲慢。“你懂得所有這些，是不是？”她慢吞吞地說，帶著冷漠和狡猾的嘲弄。“夠了，”他說，麵色板得像鋼鐵。一種可怕的絕望向赫麥妮襲來，與此同時，她又有一種解脫和自由的感覺。她轉過身親密地向厄休拉說：“你們真的會來布雷達比嗎？”她慫恿地問。“是的，我非常願意去。”厄休拉答道。赫麥妮滿意地俯視著她，沉思著，心不在焉的，像是被什麼迷住了心竅，人根本不在這兒。“我很高興，”她用全心說。“大約兩星期之內，是嗎？我把信寫到你這兒，寫到學校來，好嗎？那好，你是一定會來的啦？好的，我會很高興的。再見！再見！”赫麥妮伸出手來，盯著厄休拉。她知道厄休拉是她直接的對手，這又讓她莫名其妙地高興起來。她也是在告辭，起身把彆人留在後麵，總是讓她感到有力量，優越。再說，她還要帶走這個男人，即便隻有恨。伯金一動不動地站在一邊，出神地想著什麼。但是這會兒，輪到他告彆時，他又開始說起來了。“在這個世界上，”他說道，“實際的肉欲存在和我們著意追求的許多精神上的**是完全不同的。夜間，燈總是開著，我們看著自己，我們是用頭腦獲得這一切的，真的。而你要知道什麼是真實的肉欲，就要先墮落，墮入無知，放棄意誌。你必須得這樣做。你必須先要學會死，然後才能得到生。”“但是我們太自負了，問題就在這兒。我們太自負了，又太不自尊。我們不自尊，還十足的自負，太中意我們虛假的自我實現。我們寧肯死，也不肯放棄我們那點自負、固執己見和自以為是。”屋裡靜默無聲。兩個女人都心懷敵意和不滿。伯金的聲音像是在會議上做演講。赫麥妮對此根本不在意，她站在那兒，厭惡地聳了聳肩。厄休拉似乎在窺視他，但真是搞不清自己看的是什麼。他身上有一種強烈的吸引力，一種奇怪隱秘的低沉聲從這個瘦削、麵色蒼白的男人口中發出，像是另外一個人的聲音在傳達著對他的另一種認識。他眉毛和下顎的曲線豐富優雅，透露著生命自身的非常的美。她說不出這是什麼吸引力，隻是一種豐富多彩和自由的感覺。“就是我們自己不這樣，我們已經夠肉欲的了，是嗎？”厄休拉問道，帶著幸福的笑意轉向他，青綠色的眼睛閃爍不定，像是一種挑戰。於是他的眉眼間立即掠過了一種奇怪的漫不經心的微笑，儘管他不住嘴地說話，但那微笑十分動人。“不，”他說，“我們並不是。我們太富於自我了。”“這真不是自負的事。”她叫了起來。“就是，沒有彆的事。”她是真的迷惑了。“你不覺得人們最為自傲的是他們自己的性能力嗎？”她問道。“這就是為什麼他們缺乏肉欲——他們有的隻是感覺——這是另一回事。他們總是意識到自己——他們自負得都不肯放鬆自己，活在另一個世界，來自另一個中心，他們——”“你該用茶了，對嗎？”赫麥妮說道，又轉過去，謙和地對厄休拉說，“你都工作了一整天了——”伯金突然打住了話頭。厄休拉感到一陣懊惱。他的臉板起來了。然後，他道了彆，似乎他已經不再留意她了。他們走了。厄休拉站在那兒，對著門口望了好一會兒。然後她關了燈，又坐到自己的椅子上，心無旁騖，若有所失。後來她哭了起來，很傷心，眼淚汪汪的。但是到底是悲還是喜，她真是不知道。【注釋】[1] 沙洛特小姐係英國詩人丁尼生（1809—1892）詩作《沙洛特小姐》中的同名主人公，她經年編織魔網，透過麵前的鏡子窺視世界。[2] 此詩句出自英國詩人S.T.柯勒律治（1772—1834）的詩《忽必烈汗》。