他走下堤岸，她不情願地跟他一起走著，可又不願意離開。“我們已經很了解了，你和我。”他說道。她不搭話。在磨坊那邊昏暗的廚房裡，那個雇工的妻子正尖聲地同赫麥妮和傑拉爾德說著，他們就站在那兒聊，傑拉爾德穿得一身雪白，赫麥妮是一襲帶藍色的印花薄軟綢，閃閃發光，在黑不溜秋的房子裡顯得不可思議地耀眼。此時，牆上鳥籠裡的十多隻金絲雀在高聲啼鳴。鳥籠都環繞著小後窗掛著，陽光透過樹上的綠葉從那兒射進來，撒下一道美麗的光束。薩蒙太太尖著聲想蓋過金絲雀任性而狂歡的叫聲，那女人的聲音越來越高，而鳥們對她叫得更瘋了。“魯珀特來了！”傑拉爾德在喧鬨聲中高聲叫道。他的耳朵非常敏感，被喧鬨吵得苦死了。“哦，哦，那些鳥啊，不讓人說話！”雇工妻子厭惡地尖聲叫著。“我得把鳥籠蓋上。”她衝來衝去，把一塊塊抹布、圍裙、毛巾和台布都扔過去，蓋住了一個個鳥籠。“現在你們省省吧，讓彆人來說說。”她還是用特高的嗓門說著。大家都看著她。很快，鳥籠都給蓋上了，喪葬似的怪樣。但是金絲雀聲聲反抗的怪聲依舊從罩布下鑽出來。“噢，它們不會叫下去的，”薩蒙太太要大家寬心。“它們就要睡覺了。”“真的。”赫麥妮禮貌地說。“它們會睡的，”傑拉爾德說。“現在造出了晚上，它們會自動去睡的。”“它們那麼好騙嗎？”厄休拉大聲說。“哦，是的，”傑拉爾德答道。“你不知道法布爾的故事嗎？[1]他小時候，把一隻母雞的頭塞到她的翅膀下，母雞馬上就沉沉入睡了。這是真事。”“這就使他成為博物學家了嗎？”伯金問。“可能。”傑拉爾德說。厄休拉正悄悄地看著罩布下的鳥籠。隻見一隻金絲雀臥在角落裡，縮成一團，抖鬆了羽毛，要睡覺了。“多可笑啊！”她大聲說。“它真覺得是晚上了！多荒謬啊！人怎麼能尊重這種輕易上當的東西呢！”“是啊，”赫麥妮悅耳的聲音說著，也過來看看。她把手搭在厄休拉的胳膊上，抿著嘴輕輕地笑著。“是啊，它看上去不滑稽嗎？”她輕輕地笑著。“像個傻丈夫。”然後，她把厄休拉從鳥籠那兒拉開，手還搭在她的胳膊上，還是溫和悅耳地說著：“你怎麼來了？我們也看到古德倫了。”“我過來看看池塘，”厄休拉說，“發現伯金先生在那兒。”“是嗎？這簡直是布朗溫家的地方了，是嗎？”“恐怕我希望如此，”厄休拉說。“我看你們來到湖上，正要出航，就躲到這兒來了。”“是嗎！這麼說，我們是追著你來到這兒的？” 赫麥妮的眼皮怪模怪樣地朝上翻了翻，顯得既逗樂又不自然。她總是那副奇怪的又很著迷的神情，不自然，也不可靠。“我正要走，”厄休拉說。“伯金先生想要我來看看這些房子。住在這兒真讓人愉快。太好了。”“是啊。”赫麥妮心不在焉地說。然後她轉身離開厄休拉，不再理會她的存在了。“你感覺怎樣，魯珀特？”她又換了新腔調，動情地對伯金說道。“很好。”他答道。“覺得很舒服嗎？”赫麥妮的臉上露出了好奇、陰險又很著迷的神情，她聳了聳肩，胸部劇烈地起伏著，像是恍恍惚惚的樣子。“很舒服。”他答道。他們半天沒說話，赫麥妮耷拉著麻木的眼皮，久久地注視著他。“這麼說，你覺得在這兒會幸福了？”她終於說道。“我肯定會幸福。”“我肯定會儘力為他做所有事的，”雇工的妻子說。“我肯定我們主人會的，我真是希望他自己會覺著舒服。”赫麥妮轉過身，慢慢地打量著她。“多多感謝，”她說道，然後又整個轉過身去，恢複了她的身份，朝伯金仰起臉，單對他說：“你測量房間了嗎？”“沒有，”他說。“我一直在修船。”“我們現在量吧？”她緩緩地、平心靜氣地說。“有卷尺嗎，薩蒙太太？”他轉身問那個女人。“有，先生，我想我能找到一個，”那女人答應著，忙忙乎乎地奔到一隻籃子邊。“隻有這一個，不知能不能用。”赫麥妮抓了過來，儘管那是給伯金的。“十分感謝，”她說。“它一定很好用。十分感謝。”說完她轉身向伯金手舞足蹈地說：“我們現在就量吧，魯珀特？”“那其他人怎麼辦？他們會厭煩的。”他不情願地說。“你們介意嗎？”赫麥妮轉過身，呆呆地地問著厄休拉和傑拉爾德。“一點都不。”他們答道。“我們先量哪間房子？”她又轉過來問伯金，還是那麼高興，這下她要和他一起做點兒事了！“既然他們來了，我們得招待他們。”他說。“你們量房間，我把你們的茶點準備好，對嗎？”雇工的妻子說道，她也很高興，因為她也有事可做了。“是嗎？”赫麥妮說著，轉向她，舉止親密得讓人好奇，像是要攏住那女人，把她拉到自己懷裡，把其他人撇在了一邊。“我會很高興的。我們在哪兒用茶點？”“你們喜歡在哪兒？在這兒還是外麵的草坪上？”“我們在哪兒用茶？”赫麥妮悅耳的聲音問著朋友們。“在池塘的岸邊上。你隻要把茶點準備好，我們自己帶上去，薩蒙太太。”伯金說。“好的。”那女人愉快地答應著。這夥人沿著過道來到前廳。空空****的屋裡乾乾淨淨，陽光燦爛。一扇窗戶朝向前麵枝葉相交的庭園。“這是餐室，”赫麥妮說。“我們這麼量，魯珀特，你站到那邊去——”“我能幫你嗎？”傑拉爾德說著，過來拿起卷尺的一頭。“不用了，謝謝你。”赫麥妮大聲說。她裹著那身閃閃發亮的帶藍色的印花薄軟綢，屈身湊在地麵上。對她來說能和伯金一起做事，還能發號施令，實在是莫大的快樂。他順從地聽從她的指揮。厄休拉和傑拉爾德在一邊看著。這就是赫麥妮為人的特點——每一回都要一個密友，而要所有其他在場的都成為旁觀者。這就讓她勝出了。他們在餐室量著，商量著，赫麥妮決定著地麵必須鋪什麼。她的意見一遭反對，就會氣得全身奇怪地發抖。這種時候，伯金總是任由她來。然後他們穿過門廳，來到另一間前屋，這間比第一間小一些。“這是書房，”赫麥妮說。“魯珀特，我有一塊小地毯，想讓你鋪在這兒。要我給你嗎？要吧，我想給你。”“是什麼樣子的？”他無禮地問。“你沒見過。主要是玫瑰紅色，還有像金屬色的中間色調的藍色和非常柔和的深藍色。我覺得你會喜歡的。你覺得你會嗎？”“聽上去很好，”他答道。“是什麼地毯？東方的？絨毛的？”“是啊，是波斯地毯！駱駝毛做的，很柔滑。我想是叫貝加莫地毯，12英尺長，7英尺寬，你看行嗎？”“肯定行，”他說。“但是為什麼你非要送我這麼貴的地毯呢？我鋪我那塊舊的牛津土耳其地毯就很好了。”“可我能送你嗎？答應我吧。”“你花多少錢買的？”她看了他一眼，說道：“我不記得了，很便宜。”他看著她，臉沉下來了。“我不想接受，赫麥妮。”他說。“就讓我送給這些房間吧，”她說著走上前來，把手輕輕地放在他的胳膊上，懇求著。“要不然我就太失望了。”“你知道，我不想要你送我東西。”他無奈地重複著。“我並不想給你什麼東西，”她哄著他說。“可你要這個吧？”“那好吧。”他敗下陣來，而她又得勝了。他們上了樓。與樓下的格局相對應，樓上也有兩間臥室。有一間放了一些家具，一看就知道是伯金住的。赫麥妮細細地環顧房間，捕捉每一個細節，似乎要從所有這些無生命的東西中，汲取他存在的痕跡。她摸摸床，查看一下鋪蓋。“你肯定在這兒很舒服嗎？”她問道，又拍拍枕頭。“非常舒服。”他冷冷地答道。“你不冷嗎？這兒沒有鴨絨被，我肯定你需要一床。你不該壓這麼重的被褥。”“我有一床，”他說。“拿下來了。”他們丈量著房間，每考慮一件事就要拖延半天。厄休拉站在窗前，看著那女人往池塘岸邊上送茶點。她討厭赫麥妮說的那一大堆哄人的廢話，隻想喝茶。她什麼都想做，就是煩這些個大驚小怪和討厭的事。最後他們都爬上了長滿青草的堤岸來野餐。赫麥妮倒茶，她這會兒一點都不搭理厄休拉。而厄休拉正從壞情緒中走出來，她轉身對傑拉爾德說：“哦，那天我都恨死你了，克裡奇先生。”“為什麼呢？”他有點畏縮地問。“因為你對馬太不好了。哦，我恨死你了！”“他乾什麼了？”赫麥妮問。“他逼著可愛又敏感的阿拉伯馬和他待在鐵路道口，看著一長列可怕的車廂駛過去，那可憐的東西，整個給嚇瘋了，痛苦到了極點。你能想象那是多麼可怕的情景。”“你為什麼要這樣乾，傑拉爾德？”赫麥妮冷冷地質問道。“它必須學會忍受——如果一聽到機車鳴笛就驚得後退，那它在這地方對我還有什麼用呢？”“可為什麼要它受沒必要的折磨呢？”厄休拉說。“為什麼逼它一直待在道口呢？你可以騎回到公路上去，避免所有的驚嚇。你用馬刺把它身上都夾出了血。太可怕了！”傑拉爾德的態度更強硬了。“我必須使喚它，”他答道。“要我完全相信它，它就必須學會忍受噪音。”“為什麼它就該忍受？”厄休拉被激怒了，大聲叫道。“它是個活物，為什麼它就該忍受一切，就隻是因為你要使喚它？它也有它自己生存的權力呀，就像你有自己生存的權力一樣。”“這點我不同意，”傑拉爾德說。“我認為那匹母馬是供我使喚的。這並非因為是我買了它，而是出於自然的秩序。人隨心所欲地使喚他買來的馬是太正常了，而跪倒在地乞求馬隨心所欲，實現它的不可思議的天性，才不正常呢。”厄休拉的話剛要衝出口，赫麥妮就仰起臉，沉思著說：“我的確認為，我的確真的認為，我們必須有勇氣按我們的需要來使喚低等動物。如果我們把每一個生物都當作我們自己對待，那就錯了。我真覺得把我們自己的感情投射到每一個生物上是虛偽的。這是缺乏辨彆力，缺乏批判力。”“不錯，”伯金尖刻地說。“沒有什麼比認為動物也具有人類脆弱的感情和意識更討厭的了。”“是的，”赫麥妮不耐煩地說，“我們必須得表明立場。要麼是我們去使喚動物，要麼是動物來使喚我們。”“事實如此，”傑拉爾德說。“嚴格地說，儘管馬沒有頭腦，但是卻像人一樣有意誌。如果你的意誌不能製服它，那麼馬的意誌就要製服你。這是我沒法子的事。我沒法不製服那匹馬。”“隻要我們懂得行使自己的意誌，”赫麥妮說，“我們就能做任何事。意誌能糾正一切，能讓所有事井井有條。我相信這一點，隻要我們適當又明智地行使我們的意誌。”“你說的適當地行使意誌是什麼意思？”伯金問。“一個非同尋常的醫生教過我，”她麵無表情地朝著厄休拉和傑拉爾德說道。“他告訴我，比如，要糾正一個人的壞習慣，就必須在你不想做的時候強迫自己去做，這樣，壞習慣就會消失。”“你這指的是什麼？”傑拉爾德問。“比如，你喜歡咬指甲，那就在你不想咬的時候去咬，強迫自己去咬，然後你就會發覺這個習慣被戒掉了。”“是這樣嗎？”傑拉爾德說。“是的，而且在許多事情上我都屢試不爽。我曾是一個很古怪又神經質的女孩子，就是靠著學會運用我的意誌，隻是運用我的意誌，我讓自己都正常了。”厄休拉一直看著赫麥妮，看她用緩緩的、平心靜氣的然而又出奇緊張的聲音說著話。一陣毛骨悚然的感覺襲上了她。赫麥妮具有某種不可思議的、陰鬱的震撼力，既迷人又讓人厭惡。“照這樣運用意誌是毀滅性的，”伯金厲聲叫道。“令人作嘔。這是一種猥褻的意誌。”赫麥妮看了他好半天，眼神憂鬱、沉重。她下顎尖尖的麵龐模模糊糊的，蒼白瘦削，簡直像有鬼火在忽閃。“我肯定它不是這樣的。”她終於開口了。似乎在她的感覺和經驗、實際表達和思想之間總是有一段距離，總是奇怪地割裂著的。她似乎最終從混沌黑暗的情感反應的大旋渦的水麵，抓住了自己的思想，她把什麼都抓得那麼牢，她的意誌從沒敗過，伯金對此反感透了。她的聲音總是平心靜氣的，總是緊張又充滿自信的。然而一種暈船似的感覺，讓她戰栗，似乎總是要顛覆她的思想。然而她的精神並未消沉，她的意誌依舊完整。這簡直讓伯金發瘋。可是他從不敢，從不敢衝破她的意誌，釋放她潛意識中毀滅的力量，眼見她陷入自己最終的瘋狂。然而，他又總是在攻擊她。“當然了，”伯金對傑拉爾德說，“馬並不像人那樣具有完整的意誌。一匹馬並非隻有一種意誌，嚴格地說，每一匹馬都有兩種意誌，一種意誌甘願把自己完全置於人的控製之下，而另一種意誌又使它想要自由自在，不被馴服。這兩種意誌有時纏在一起，隻要你在騎馬時感受過它脫韁逃跑，你就會懂得這點。”“我在騎馬時是感到過它脫韁逃跑，”傑拉爾德說，“但這並沒有讓我明白它還有兩種意誌。我隻知道它受了驚嚇。”赫麥妮已經不再聽了，當這些話題一展開，她就完全不以為意了。“馬為什麼會願意受人駕馭呢？”厄休拉說。“我實在無法理解。我從來就不相信馬會這樣想。”“可它確實這樣想。這或許是它最終的也是最高的愛的衝動——讓自己的意誌順從更高級的生命。”伯金說。“你對愛的看法可真是稀奇。”厄休拉嘲笑道。“女人就像馬匹，內心裡也有兩種對立的意誌行為。一種意誌使她想要自己絕對服從；而另一種意誌讓她想要脫韁逃跑，把駕馭她的人扔進地獄。”“那我就是脫韁的馬。”厄休拉說著，爆笑起來。“連馴服馬都是件危險事，更不用說馴服女人了，”伯金說。“統治原則會遇到難得的對手。”“那也是好事。”厄休拉說。“的確，”傑拉爾德說著，微微一笑。“那也就更有趣了。”赫麥妮再也聽不下去了。她站起身，抑揚頓挫地說：“多美的晚上！我不時充滿強烈的美感，讓我不能自持。”在赫麥妮的請求下，厄休拉起身和她一起步入了唯一剩下的非人格性的夜幕深處。伯金在她眼裡變成了可惡的驕傲自大的怪物。她和赫麥妮沿著池塘的岸邊走著，聊著美好、欣慰的事，隨手摘著優美的立金花。“你喜歡像這花一樣的衣服嗎？”厄休拉問赫麥妮。“像這種黃色帶橘紅點點的，棉布的？”“喜歡，”赫麥妮說著停下腳步，欣賞起花來，讓這念想深入心裡，撫慰自己。“那不是很漂亮嗎？我會喜愛的。”她轉過身衝厄休拉笑著，流露出真實的喜愛之情。可傑拉爾德還在和伯金在一起，想對他刨根問底，搞清楚他所說的馬的雙重意誌指的是什麼？傑拉爾德的臉上閃爍著興奮的神情。赫麥妮和厄休拉還在一起漫遊，一種深深的喜愛和親密之情突然把她們聯結在一起。“我真是不想被卷入有關生活的批評和分析。我真是想要看到事物的完整性，看到它們留存的美，它們的全部，它們的神聖。你是否感覺到了，是否感到不能忍受更多知識的折磨了？”赫麥妮說著，站在厄休拉麵前，緊攥的雙拳，向下一甩。“是的，”厄休拉說。“我感覺到了。所有這些多管閒事我都厭惡。”“你這麼說，我真高興。有時，”赫麥妮說著，又停下了腳步，轉向厄休拉，“有時，我很疑惑，如果我有力量抵製這些，我是否應該屈從所有這些認識呢？但是，我覺得我不能——我不能屈從。那似乎會毀滅一切。所有的美——和真正的神聖都會毀滅——而我覺得我的生活裡不能沒有它們。”“沒有美和神聖的生活是絕對不正常的，”厄休拉大聲說。“不，認為一切都必須在頭腦裡實現是太不虔誠了。真的，有些事必須留給上帝，一貫如此，將來也會如此。”“是的，”赫麥妮說著，像個孩子似的放下了心。“是應該這樣，不是嗎？可魯珀特——”她仰起臉，若有所思地望著天空。“他隻會把一切都撕碎。他真的像一個孩子，非要把一切東西都扯開，好看看它們是怎麼構成的。我無法認為這是正常的，這就像你說的，似乎是太不敬了。”“就像撕開花蕾，要看看花是什麼樣的。”厄休拉說。“是的，這會扼殺一切，對嗎？這樣就彆想開花了。”“當然，”厄休拉說。“這純粹是毀滅。”“沒錯，不是嗎！”赫麥妮久久地看著厄休拉，好像要從她那兒得到確證。然後這兩個女人沉默了。隻要她們達成一致，她們彼此就要失信了。厄休拉不由得回避起赫麥妮來，隻有這樣才能抑製自己的反感。她們又回到了兩個男人那兒，像撤回去的達成了什麼協議的兩個同謀者。伯金抬頭看看她們。厄休拉討厭他那冷漠的戒備目光。不過，他什麼也沒說。“我們是不是該走了？”赫麥妮說。“魯珀特，你到肖特蘭茲去吃晚飯嗎？你能這會兒就走，現在就和我們一起走嗎？”“我沒穿晚禮服，”伯金答道。“你知道傑拉爾德對規矩一絲不苟。”“我可不是非守規矩，”傑拉爾德說。“可要是你像我一樣厭惡屋裡那些粗魯隨意的人，你就會更喜歡人們安安靜靜、規規矩矩的，至少在進餐時應該如此。”“不錯。”伯金說。“你換衣服，我們等你好嗎？”赫麥妮堅持說。“你們願意的話。”他起身進了屋。厄休拉向大家告彆。“隻是，”她轉身對傑拉爾德說道，“我必須得說，儘管人是禽獸的主宰，他也沒有任何侵犯低等生物感情的權力。我還是覺得，上次火車經過時，要是你能騎馬退回到公路上，那你會顯得更明智、更體貼、更友好。”“我知道了，”傑拉爾德笑著說，但多少有些不快。“下次我一定注意。”“他們都以為我是一個多管閒事的女人。”回去的路上，厄休拉暗自思忖。不過，她是竭力反對他們的。她心思重重地跑回了家。她被赫麥妮深深感動了，她倆在真心交往，兩個女人之間就結成了某種同盟。儘管她還是不能忍受赫麥妮。她又收起了這個念頭。“她真的不錯，”她自言自語，“她真的想要正當的東西。”於是她試著把赫麥妮想成同道，離開伯金。準確地說，她是恨他的。但是，某種結合的吸力、某種深深的本能把她往伯金那兒吸。這既讓她惱火，又讓她解脫。隻是時不時地，來自潛意識的陣陣猛烈的顫抖會掠過她，她知道這是因為她已經向伯金提出了挑戰，而他有意或無意地接受了。這是他們之間的趨於死亡或是趨於新生的搏鬥，儘管沒人說得出這衝突的所在。【注釋】[1] 讓·亨利·法布爾（1823－1915） 法國昆蟲學家，著有科普讀物多種。