求婚失敗後，伯金氣得暈頭轉向，不假思索匆匆離開了貝爾多弗。他覺得自己是個十足的傻瓜，整個情景就是一場大鬨劇。不過，他根本不為這事煩惱。讓他深感惱怒和失望的是厄休拉老是在叫：“你們為什麼要欺負我？”還有她那麼快活，一副心不在焉的傲慢相兒。他直奔肖特蘭茲。他在書房裡看到了傑拉爾德，他正背朝著壁爐一動不動地站著，百無聊賴，又萬分不安。他已經乾了所有想乾的工作，現在無所事事了。他可以乘車出去，到城裡去，可他不想乘車出去，不想到城裡去，也不想去拜訪瑟爾比家。他就這麼呆呆地動也不動，在一種慣性的痛苦中，就像一台失去了動力的機器。這對傑拉爾德非常不是滋味，他是從不知道什麼是煩惱的，總是一件事接一件事地連軸轉，從來不會不知所措。可現在，他的一切都似乎漸漸地停止了，不再想做眼前的事了。他內心的某些東西已經死了，拒絕回應任何建議。他思索著怎麼做才能把自己從這種虛無的痛苦中解救出來，解除虛空的壓力。現在隻剩下三樁事能讓他振奮，讓他活下去：一是吸食大麻，另一樁是伯金的撫慰，再就是女人。可此刻，既沒有什麼可吸食的，也沒有女人，而且他知道伯金出門了。所以他無所事事，隻能忍著空虛的壓力。他一見到伯金，臉上就猛地綻出快活的微笑。“上帝，魯珀特，”他說，“我正在下結論，說這世上沒什麼要緊的，除了某些能減輕他人孤獨的人——恰恰是這樣的人——是要緊的。”傑拉爾德望著對方，眼裡的笑意著實讓人吃驚，那純粹是寬慰的流露。他麵色蒼白，甚至有些憔悴。“我猜你指的是女人吧？”伯金憤憤地說。“當然，對選擇而言。不行的話，有個有趣的男人也行。”說著他笑了，伯金靠著壁爐坐下來。“你在做什麼呢？”他問。“我？沒做什麼。我現在狀態不好，什麼都緊張不安，既不能工作，也不能玩兒。我不知道這是不是老的跡象，我想是的。”“你的意思是你感到厭煩？”“厭煩，我不知道。我不能專心致誌。我覺得魔鬼要麼就待在我心裡，要麼就是死了。”伯金朝上瞥了一眼，看著他的眼睛說道：“你該試著去碰點兒什麼事。”他說。傑拉爾德淡淡地笑了。“或許吧，”他說。“隻要有什麼是值得碰到的。”“的確！”伯金柔聲說道。然後，倆人沉默了很長時間，但彼此都能感覺到對方的存在。“人必須要等待。”伯金說。“啊，天啊！等待！可我們在等什麼呢？”“有些老家夥說，治療厭倦有三招：睡覺、喝酒和旅遊。”伯金“全是些過時的東西，”傑拉爾德說。“睡覺要做夢，喝酒要詛咒，旅遊要對著腳夫喊叫。不，工作和愛情才是兩招。你不工作的時候，就該戀愛。” “那就戀愛吧。”伯金說。“給我對象吧，”傑拉爾德說。“有可能發生的愛情自己就消耗光了。”“是嗎？然後怎麼樣了？”“然後你就死了。”傑拉爾德說。“所以，你該如此。”伯金說。“這我不明白。”傑拉爾德答道。他把手從褲兜裡伸出來去拿煙，顯得緊張不安。他湊到一盞燈前點著了煙，照直吸了起來。儘管他是孤獨一人，依舊像平日晚上，穿著晚禮服準備進正餐。“就是你說的那兩招外，還有第三招，”伯金說。“工作，愛情，還有爭鬥，你忘了爭鬥了。”“我想我是忘了，”傑拉爾德說。“你打過拳嗎？”“沒有，我想我沒打過。”伯金說。“唉，”傑拉爾德仰起頭，慢慢地向空中吐著煙。“怎麼啦？”伯金問。“沒事，我想我們可以來一個回合。也許真是這樣，我想要擊打什麼東西。這是個主意。”“所以你就想，你也可以擊打我？”伯金說。“你？這個嘛，或許吧！當然是友好的方式。”“當然！”伯金嘲諷地說。傑拉爾德背靠壁爐台站著。他往下望著伯金，眼裡閃動著驚恐的神情，就像一匹緊張無比的種馬張著充血的眼睛，驚恐地回身一瞥。說道。“我覺得隻要我看不住自己，我就會乾傻事。”他說。“為什麼不呢？”伯金冷冷地說。傑拉爾德不耐煩地聽著。他一直朝下瞟著伯金，似乎要從另一個男人身上看出什麼來。“我過去練過一點兒日本式摔跤，”伯金說。“那時在海德堡，一個日本人和我同住一所房子，他教過我一點兒。可我從不擅長這個。”“你練過摔跤！”傑拉爾德叫道。“我可是從沒見過這事。我想，你說的是柔道吧？”“是啊，可是我不擅長這些事，它們提不起我的興趣。”“它們提不起你的興趣？可是能提起我的興趣。怎麼開頭？”“要是你願意，我儘可能做給你看。”伯金說。“你能做？”他說道，一絲古怪的微笑讓傑拉爾德的臉繃緊了好一會兒。“好吧，我非常願意。”“那我們就試試柔道，隻是穿著漿過的襯衣不大好做。”“那我們就脫了衣服，正兒八經地做。等一下——”他按鈴等著男仆來。“拿來三明治、蘇打水，”他對來人說。“然後今晚就彆再打擾我了，也彆讓任何人打擾。”來人走了，傑拉爾德轉向伯金，兩眼亮閃閃的。“你過去常常和日本人摔跤嗎？”他問。“你脫衣服嗎？”“有時候脫。”“你脫！那他是個什麼樣的人呢，作為一個摔跤手？”“我相信挺好，但我不是裁判。他非常迅捷、狡猾，有著驚人的**。他們似乎本來就有一種讓人稱奇的流動的力量，他們不像人在交手，而像珊瑚蟲——”傑拉爾德點了點頭。“看著他們，我能想象得到，”他說，“他們讓我挺厭惡的。”“厭惡，又被吸引，兩者都有。他們冷靜的時候，真是讓人厭惡，灰頭土臉的。可當他們熱情激越的時候，的確有吸引力，充滿奇特驚人的變動，就像容易滑脫的鰻鱺。”“噢，是的，或許是。”仆人端進盤子，放了下來。“彆再進來了。”傑拉爾德說。門關上了。“那，”傑拉爾德說。“我們脫衣服，開始吧？你先喝點兒？”“不，我不想喝。”“我也不想。”傑拉爾德關緊門，把家具往一邊推推。屋子很大，有足夠的地方，地毯厚厚的。他飛快地甩下衣服，等著伯金。蒼白單薄的伯金走了過來。與其說伯金是一個可以看見的人，倒不如說他是一種存在；傑拉爾德完全意識到了他的存在，可是並不真正看得見他。而傑拉爾德自己倒是個有形的人，顯而易見，是個純粹的結結實實的人體。“好，”伯金說，“我把學過還沒有忘的做給你看。你讓我這樣抓住你——”他的雙手就緊緊抓住了另一個男人光溜溜的身體。一眨眼，他就輕而易舉地把傑拉爾德頭朝下地翻了過來，用膝蓋抵住了他。伯金一鬆手，傑拉爾德就跳了起來，兩眼一閃一閃的。“太厲害了，”他說。“再來一回。”這兩個男人開始打作一團。他們兩人完全不一樣。伯金又高又瘦，身板單薄精乾。傑拉爾德的分量就重了許多，體形也柔順得多。他骨架強壯渾圓，四肢勻稱，整個輪廓漂亮豐滿。他沉沉的體重似乎戳在了地麵上，而伯金的重力中心卻似乎在他自己的腰部。傑拉爾德有一種強大的摩擦力，相當呆板，但出手迅疾，戰無不勝，而伯金則深奧難解，不可捉摸。他幾乎都沒挨傑拉爾德的邊兒，就撞到了他的身上，像件外衣似的裹住了他，迅捷有力地擊中了傑拉爾德的身體。然後，他們停下來，討論討論方法，練練抓法和摔法，彼此漸漸習慣了對方，習慣了對方的節奏，也熟悉了對方的體力。接著，他們又來了一回正式的打鬥。他們似乎要迫使自己白色的肉體越來越深地侵入對方，仿佛要成為一體。伯金有著難以捉摸的巨大能量，他會用不可思議的力量壓倒對方，像是給人用了符咒。接著，這個回合過去了，傑拉爾德費勁兒地呼出一口氣，氣喘籲籲的白色身形忽閃忽閃的讓人頭暈目眩。兩個男人就這樣互相糾纏著，扭打著，轉得越來越近。兩人皮膚都很白淨，隻是傑拉爾德被碰到的地方變得紅紅的一片，而伯金還是那麼白淨，緊繃繃的。他似乎要侵入到傑拉爾德那更結實、更張揚的軀體，把自己的軀體融入對方的軀體，他似乎是一種微妙的征服，總是能靠某種巫術式的預知迅速捕獲住對手軀體的每一個動作，扭轉它，回擊它，然後勁風一般擺布著傑拉爾德的四肢和軀體。這就像是伯金整個的肉體理解力都貫穿進了傑拉爾德的身體，他精練、純化了的能量進入了更豐滿的肉體之中，像是某種潛在的力量撒開了一張精練的網，一間牢房，穿過肌肉，進入了傑拉爾德的肉體深處。他們著了迷，就這樣專心致誌地、飛快地扭打著，不管不顧的，兩個白色的身形貼得越來越近，打成了一團，四肢像章魚似的奇怪地糾纏在一起，在屋裡柔和的燈光下忽閃著，在牆邊褐色的書籍之間，一團繃得緊緊的白色肉體在靜默中緊緊扭在一起。不時傳來急促的喘息聲和歎息聲，接著厚地毯上又響起急促的摔打聲，然後是肉體掙脫肉體重壓的奇怪的聲響。常常在劇烈的舞動中，白色的肉體靜靜地交錯糾纏在一起，見不到頭，隻能見到緊張、速動的四肢，白色結實的後背，兩個軀體交彙在一起，扭成了一團。然後，隨著格鬥的演變，露出了傑拉爾德弄亂了的發光的頭，再過一會兒，伯金那幽暗、褐色的頭也會從打鬥中抬起來，兩眼嚇人地睜著，什麼也不看。最後，傑拉爾德無力地躺在地毯上，胸脯隨著喘息急劇地起伏，伯金跪在他身邊，幾乎沒了知覺，他更是精疲力竭，呼吸短促，簡直喘不過氣來。地板似乎在傾斜著，搖動著，大腦一片黑暗。他不知道發生了什麼，毫無知覺地滑倒在傑拉爾德的身上，傑拉爾德也沒留意。然後，他有點兒清醒了，隻覺得世界在奇怪地傾斜和搖動，世界在滑動，一切都不知不覺地陷入了黑暗。他也在滑動，無止境地滑動，不斷地滑下去。他又清醒了，聽到無邊的敲打聲。能有什麼事呢？這是什麼聲音？這透過屋子傳來的錘子敲打的回聲？他不知道。過了一會兒他才明白，這是他自己的心在跳動。但這似乎不太可能，聲音是從外麵來的。不，它是從自己體內來的，是他自己的心臟。這負擔過度的心臟跳得那麼緊張，那麼痛苦，他不知道傑拉爾德是否聽到了，他也搞不清傑拉爾德是站著，躺著，還是跌倒了。當他意識到他是跌到了傑拉爾德身上時，他大為驚訝。他坐起來，用手撐住地，穩住自己，等著心跳平息下來，痛苦緩解點兒，它實在太疼了，讓他失去了知覺。傑拉爾德還沒有伯金清醒，他們朦朦朧朧地等著，半死不活的，也不知道是過了多長時間。“當然啦，”傑拉爾德氣喘籲籲地說，“我不該太粗魯，我該留著點兒勁兒。”這話似乎是伯金的靈魂聽到的，他自己的靈魂不在他的體內，而在他的身後。他因精疲力竭而恍恍惚惚的，他的心靈勉強能聽到這些，身體還做不出反應，隻是知道自己的心臟平靜多了。他的精神和肉體完全分裂了，精神處於肉體之外但還有著知覺，而肉體不過是在無意識地承受著血液的搏動。“我本來是能摔過你的——下狠勁兒——”傑拉爾德喘著粗氣。“可你打我個正著。”“是啊，”伯金硬著聲音緊緊張張地說，“你比我壯多了，你很容易打過我。”然後他又鬆弛下來，承受著心臟和血液的很厲害的搏動。“真讓我吃驚，”傑拉爾德喘著，“你真有勁兒，簡直是超自然。”“一會兒而已。”伯金說。他還在聽著，似乎是他自己的遊魂正在聽著，那遊魂就在他身後的遠處。不過，他的魂兒越來越近了。胸腔裡猛烈撞擊的血液漸漸地沉靜了，讓他的腦子得以恢複。他意識到他全部的重量都歪在了另一個男人柔軟的身體上，這讓他吃驚，他本以為已經抽出了身子。他恢複原樣，坐了起來，可還是迷迷糊糊地搞不定。他伸出手來穩住自己，正碰上傑拉爾德攤在地上的手。傑拉爾德熱乎乎的手突然握住了伯金的手，他們還是筋疲力儘，喘不上來氣，一隻手緊握著另一隻手。伯金的手立刻有了反應，是他熱情有力地握緊了傑拉爾德的手。而傑拉爾德那突然的握手隻是瞬間的。他們正常的意識漸漸地恢複了，退潮似的找了回來。伯金差不多又能自然地呼吸了。傑拉爾德的手慢慢地抽了回去，伯金昏頭昏腦地站了起來，慢慢朝桌子走去。他倒了一杯威士忌加蘇打水，傑拉爾德也過來喝。“咱們是大打了一場，是不是？”伯金看著傑拉爾德，眼神陰沉。“天哪，是的。”傑拉爾德答道。他看著對方精巧的身體，又說：“這對你不算太厲害，是嗎？”“是，人就應該角力，爭鬥，應該肉搏。這讓人心智健全。”“你真這麼想嗎？”“是的。你呢？”“我也這麼想。”傑拉爾德說。他們的言談之間留有好一會兒的沉默。這種角鬥對他們意味深長，這種意義還沒有結束。“咱們從內心到精神都很親密，因此，我們的肉體也多少應該親密些，這樣才更完全。”“當然是這樣。”傑拉爾德說道。他滿意地笑了，又加上一句：“我覺得這很奇妙。”說著他漂亮地伸展開雙臂。“是的，”伯金說。“我不知道人為什麼非要證明自己是正確的。”“不知道。”兩個男人開始穿衣服。“我還覺得你很漂亮，”伯金對傑拉爾德說，“這也很有趣，人應該享受喜愛的東西。”“你覺得我漂亮，你指什麼呢？我的身體？”傑拉爾德問道，眼睛亮閃閃的。“是啊，你有一種北方的美，像雪反射的光一樣，還有漂亮柔韌的體形。對了，這也賞心悅目，我們該欣賞一切。”傑拉爾德忍住笑，說道：“這自然是一個方麵。對這我可有話說，我現在感覺好多了，這自然是幫了我。這就是你想要的兄弟情誼[1]嗎？”“或許是。你覺得這有什麼誓約嗎？”“我不知道。”傑拉爾德笑了。“不管怎麼說，我們現在覺得更自由、更坦誠了，我們想要的就是這個。”“當然。”傑拉爾德說。他們拿著細頸水瓶、玻璃杯和吃的朝壁爐挪去。“臨睡前我總要吃點東西，”傑拉爾德說。“可以睡得更好。”“我睡不了那麼好。”伯金說。“是嗎？你看，我們並不一樣。我要去穿上睡衣。”伯金一個人留在那兒，看著壁爐。他的心思又轉到了厄休拉。她似乎又回到了他的意識裡。傑拉爾德穿了一件厚絲綢睡衣從樓上下來，睡衣上有黑綠相間的寬條紋，亮麗而打眼。“你真漂亮。”伯金望著他的寬大漂亮的睡衣說。“這是布哈拉的睡袍，”傑拉爾德說。“我喜歡。”“我也喜歡。”伯金不言語了，想著傑拉爾德在衣著上真是一絲不苟，也真是奢侈。他穿著絲襪子，領扣精美，內衣和背帶也是絲質的。奇怪！這是他們之間的又一個不一樣的地方。伯金外表隨意，沒有什麼想象力。“當然啦，”傑拉爾德說，仿佛一直在想著什麼。“你也有讓人奇怪的地方，你壯得出奇，出人意料，讓人吃驚。”伯金笑了。他望著對方漂亮的身形，這個皮膚白皙，金發碧眼的標致人兒，穿著富麗的睡袍，這和自己有多大的不同啊，也許，就像男人和女人的差彆，可那是另一回事。他三心二意地想著。可是，此刻在伯金心裡占了上風的真的是厄休拉這個女人，傑拉爾德又變得黯淡了，漸漸消失了。“你知道嗎，”他突然說道，“我今晚去向厄休拉·布朗溫求婚了，她該嫁給我。”他看到傑拉爾德的臉上露出了大驚失色的神情。“你真的？”“是啊，差不多是正式的，像正常的那樣，先向他父親說的，儘管那純屬偶然，或者說是胡鬨。”傑拉爾德隻是驚奇地盯著他，似乎沒聽懂。“你的意思不是你當真去向她父親說請把她嫁給你吧？”“是的，”伯金說，“我是當真說了。”“什麼？那你以前向她說起過嗎？”“沒有，隻字未提過。我是忽然想到我該去那兒向她求婚，他父親碰巧在，而她不在，所以我就先請教了她父親。”“問你能不能娶她？”傑拉爾德推問道。“是——是這樣。”“而你沒有對她說？”“說了，她後來回來了，我也就對她說了。”“是這樣！那她說什麼了？你訂婚了嗎？”“沒有，她隻是說她不想被人逼著回答。”“她說什麼？”“說不想被人逼著回答。”“‘她說不想被人逼著回答！’怎麼，她這話什麼意思？”伯金聳了聳肩。“我說不來，”他說。“我想，隻是那時她不想被打擾吧？”“可真是這樣嗎？那你怎麼做的了？”“我走開了，就來了這兒。”“你就直接來這兒了？”“是啊。”傑拉爾德盯著伯金，既驚奇又覺得好笑，他不能接受這種事。“可真是那樣嗎？就像你說的？”“每個字都對得上。”“是嗎？”傑拉爾德靠在椅子上，覺得蠻有趣。“噢，那好嘛，”他說。“所以你就到這兒來和你的守護神摔跤，是嗎？”“我是這樣嗎？”伯金反問道。“哦，看上去是這樣，你不就這樣乾的嘛？”伯金還跟不上傑拉爾德的意思。“還會怎麼演變呢？”傑拉爾德問。“這麼說，你要把求婚拖下去了？”“我想是這樣。我本來是發誓要讓他們都見鬼去。不過我想，我很快還會再向她求婚的。”傑拉爾德直直地望著他。“這麼說，你是喜歡她的啦？”他問。“我想，我是愛她的。”伯金說著，臉色變得非常寧靜而又固執。傑拉爾德一時高興得滿麵生輝，好像這事有什麼特彆讓他高興的地方。然後他的臉又現出嚴肅的表情，緩緩地點了點頭。“你知道，”他說，“我一直相信愛情——真正的愛情。可如今到哪兒去找呢？”“我不知道。”伯金說。“很少見了，”傑拉爾德頓了頓，又說：“我自己就從沒感受過，從沒感受過我能稱之為愛情的東西。我追求過女人，對有些女人還很著迷，可我從沒感受過愛情。我不相信我曾愛過一個女人，能像我對你那樣——當然不是愛情。你懂我的意思嗎？”“懂，我相信你從沒有愛過一個女人。”“你感覺到了，是嗎？你覺得我還會愛嗎？你懂我的意思嗎？”他把手放在胸口上，握緊了拳，像是要把什麼從那兒掏出來。“我的意思是，我無法形容那是什麼，可我知道。”“那是什麼呢？”伯金問。“你知道，我無法用語言表達，我是說，不管怎麼說，是某種永恒的東西，某種無法改變的東西——”他的眼睛亮亮的，但是很迷惑。“你覺得我究竟還會對女人有感覺嗎？”他焦急地問。伯金看著他，搖了搖頭。“我不知道，”他說。“我說不出來。”傑拉爾德一直戒備著，似乎在等著自己的命運。他又縮到椅子裡。“是，”他說，“我也說不出來，說不出來。”“你和我不一樣，”伯金說。“我無法告知你的生活。”“是啊，”傑拉爾德說，“我也說不出更多的。可我告訴你，我開始懷疑了。”“你究竟會不會愛一個女人？”“噢，對，你會叫作真正的愛情——”“你懷疑它？”“哦，我開始懷疑了。”他們沉默了好長時間。“有各種不同的生活，”伯金說。“並不是隻有一條路。”“是的，我也相信，我信。注意，我並不在乎愛情會對我如何，我不在乎它會怎樣，隻要我沒有感覺到——”他不說了，一種茫然空虛的表情浮上他的麵頰，流露了他的感情。“隻要我覺得我活過了，不管什麼方式，我就不在乎它怎麼樣了，我隻是想要感受它——”“實現它，”伯金說。“哦，或許是實現它吧，我和你的措辭不一樣。”“意思是一樣的。”【注釋】[1] 原文為德文。