聖誕節要到了，他們四個人都準備開溜。伯金和厄休拉忙於打理他們自己的東西，做好準備，好運往他們最後挑中的不管是哪個國家，哪個地方。古德倫非常興奮，她喜歡到處跑。她和傑拉爾德先準備好了，便出發了，經由倫敦和巴黎去因斯布魯克，在那兒與厄休拉和伯金會合。他們在倫敦待了一夜。那天他們先去了音樂廳，接著又去了龐帕杜咖啡館。古德倫討厭這家咖啡館，可總得回到這裡，就像她熟悉的許多藝術家也得來這兒。她厭惡那裡小裡小氣的氣氛，那裡的墮落、猜忌和藝術都是小裡小氣的。可是隻要她在倫敦，她總會再次造訪。她似乎必須要回到那個狹小的緩緩崩潰和消亡的旋渦中心，隻是為了送去一瞥。她和傑拉爾德坐在那兒喝著甜酒，陰鬱的眼睛氣呼呼地盯著其他桌上的各色人群。她跟誰都不打招呼，可年輕人卻一個勁兒向她點頭，露出隨隨便便的譏笑。她對他們一概不理。這樣讓她高興，就這麼坐在那兒，兩頰通紅，滿眼慍怒，不偏不倚地打量他們所有人，把他們撇在一邊，就像對待動物園裡猿一樣的低下生靈。上帝，這夥人多下流啊！憤怒和厭惡讓她熱血奔湧。可她非要坐在那兒看來看去。有那麼一兩個人過來和她聊聊。咖啡館各處都有眼睛在偷偷看她，帶著些許嘲笑的神色，男人回過頭來望著，女人是從帽簷底下張望。那夥舊友都在，卡萊恩與他的學生和女朋友坐在他的角落裡，哈利迪、利比德尼科夫和帕薩姆他們全在。古德倫看著傑拉爾德，看到他的眼光在哈利迪身上轉來轉去，又轉到哈利迪那夥人的身上。他們都留著心，朝他點點頭，他也朝他們點點頭。他們咯咯笑了，小聲嘀咕著。傑拉爾德兩眼閃閃發光，從容地望著他們，他們在攛掇米內特做什麼事。米內特終於站起身來。她穿著一件很奇特的絲綢衣服，淺黑的底色上是長長的淺道道兒，顯出奇妙的光線。她比過去瘦了，眼睛好像大了，眼神更不集中了，彆的倒一如既往。她走過來的時候，傑拉爾德還是一動不動地望著她，兩眼閃閃發光。她朝他伸出了纖秀的手。“你好嗎？”她說道。他和她握了手，但是依然坐著，讓她就近他靠著桌子站著。她朝古德倫冷冷地點點頭，不知道怎麼和她說話，她隻是和她麵熟，知道她的名聲。“我很好，”傑拉爾德說。“你好嗎？”“噢，我還好。沃珀特怎麼樣？”[1]“魯珀特？他也很好。”“噢，我問的不是這個。他的婚事怎麼樣了？”“哦，他已經結婚了。”米內特的兩眼一亮。“噢，那他是真辦了，對嗎？他什麼時候結的呀？”“一兩個星期以前。”