一彎細眉般的新月掛在蔚藍的天際。他快活無比，感覺心裡都好像要疼起來似的。母親一個勁地說著話，因為她也幸福得想要哭出來。“要是我的話，可一定要好好幫幫雷沃思先生！”她說道，“我會好好養上一群雞鴨，還有小豬小牛什麼的。我還要學著擠奶。我會一天到晚跟他說話，跟他一起計劃。唉，要是我是他太太的話，整個農場肯定就轉起來了，我肯定。可是她沒有那樣的勁頭，她就是缺那股子勁兒。你看她都快給壓垮了，真讓人難過，我也同情她先生。要我說，他這丈夫可還當得不賴哪，如果他是我先生的話，我就沒什麼怨言可發。其實她也挺滿意的，她是個可愛的人兒。”聖靈降臨周的時候威廉和心上人又回了一次家。他有一星期的假。此時正值春暖花開。所以威廉、麗麗和保羅就像通常一樣在早晨出去散步了。威廉沒有和自己的戀人多說話，隻是跟她略微講了講自己小時候的事情。而保羅則大開話匣，一路和他們倆說個不停。他們三個一起躺在明頓教堂附近的草地上，一側是城堡農場旁的一排屏風似的白楊，樹葉在風中顫動著，一片綠意瑩瑩。山楂沉甸甸的枝條自樹籬上垂下。田野裡盛開著笑臉似的便士雛菊和知更草。威廉這時已經二十三歲了，個子很高，但是人卻愈發消瘦了，看上去甚至有些憔悴。他躺在陽光下打瞌睡，她慢慢地撫摸著他的頭發，保羅則到四處尋找大一點的雛菊去了。她把帽子摘了，頭發散下來，黑亮亮的仿佛是駿馬的鬃毛一般。保羅回來了，見狀就把采來的花插在她烏油油的頭發裡，有很多大朵的黃白兩色的雛菊，順便襯上一點粉紅的知更草。“你這樣看上去像是個小巫婆。”男孩對她說道，“你說像不像，威廉？”麗麗笑了起來。威廉睜開眼看著她，那凝視的目光中帶著些掙紮，同時交織著憂傷和深深的欣賞。“他把我打扮得怪模怪樣的吧。”她問道，笑著俯身看向戀人。“沒錯！”威廉微笑著說道。他注視著她。她美麗的樣子好像刺痛了他。他瞥了一眼她嵌滿花朵的腦袋，眉頭蹙了起來。“你好看得很呢，你不就是要我說這個嘛。”他說道。於是他們再上路的時候她就不戴帽子了。沒一會兒威廉從自己的惡劣情緒中恢複了過來，對她變得愈發溫柔。路過一座橋時，他把兩個人名字的首字母刻到了橋上，在外麵畫了個心形。L.L.WW.M.刻字的時候她就看著他那強健結實的手上下移動，手背上有些小小的斑點，汗毛閃著光澤。她似乎看得入了迷。威廉和麗麗待在家裡的時候，屋子裡似乎有一種溫暖而又哀傷的感覺，一種淡淡的溫情。可是威廉常常會暴躁起來。他們在家隻待八天，而她卻帶了五條裙子和六件襯衫。