葉落時節，拉蒂作個不停，先是對男人、愛情和婚姻發表了很多空洞的牢騷，然後就是來回數落來思力，跟他對著乾。倍感受挫之後他跑得遠遠的。磨坊農場她倒是去了不少次，可他們跟她太熟了，對她像自己人一樣，接待起來渾然不當一回事兒，這樣子她也懶得過去。自從父親去世以後她就焦躁不安，又因為繼承了一小筆財產，所以漸漸高傲起來，誰都看不上眼，也難得高興一回。她現在做什麼都不滿意，以前一貫無憂無慮、快活度日，如今居然坐在窗台上冥思苦想，手帕在嘴裡嚼來嚼去，都給咬出洞來。對我她也不講心裡話，讀的書全是有關現代女性問題的。一天下午，拉蒂走著去了艾伯維奇。來思力已經有兩周沒來過了。天氣陰沉，一層黏糊糊的白霧順著風爬過山來。路上黑乎乎的，腳邊都是深深的泥漿。林子裡的樹木無精打采地耷拉著頭。這樣的日子最好躲在家裡不管外麵。我給火爐添了柴火，然後去拉窗簾，準備讓屋子裡舒適一點，卻瞧見拉蒂昂首挺胸地從路上走來，腳步很快，進門的時候臉漲得紅通通的。“茶點還沒好嗎？”她上來就問。“麗貝卡才剛把燈拿過來。”我說道。拉蒂脫去外套和毛皮圍巾，扔在躺椅上，走到鏡前，擼起在霧中卷起的頭發，一臉傲氣地打量著自己。然後她轉過身來，見桌上空無一物，就把鈴給敲響了。我們很少在餐廳裡敲鈴，於是麗貝卡先跑到了門外，看沒事才進屋道：“是你敲的鈴？”“我覺得茶點應該早就準備好了的。”拉蒂冷著個臉道。麗貝卡看了我一眼，又看了看她，答道：“現在才剛剛四點半，我馬上送進來。”茶杯丁零當啷地碰撞，母親聽到了便下樓來。“我說，”她對正在解鞋帶的拉蒂道：“剛才散步散得怎麼樣？”“好啊，就是泥巴討厭得很。”這是回答。“嗯，後悔出去了吧，看看鞋子那樣兒！還有裙子，我就知道。來，我給拿到廚房去。”“讓麗貝卡來乾好了。”拉蒂道，不過母親已經拿了東西出去了。母親把茶水倒好，大家圍著桌子坐定，都不出聲。拉蒂這樣子肯定是心裡不爽快，我們很想問個究竟，不過有了以前的經驗，我們就默默地等她自己說。過了一會兒她道：“告訴你們吧，我碰上來思力·譚沛思了。”“哦，”母親試探道，“他沒跟你一起散步嗎？”“他看也不看我一眼。”“噢！”母親的叫聲意味深長。過了一會兒，她接著道：“可能他沒看見你。”“沒準是咱英國人的麵癱臉呢？”我問道。“他看見我了。”拉蒂道，”不然的話他才不會做出跟瑪格麗特·雷蒙特那副親熱的樣子，真是小男孩的把戲。” “也可能不是做出來的呢？他可能真的沒有看見你。”“他肯定看見了，我感覺得到，他那套做得太假。要那麼麻煩嗎，弄得好像我要巴著他似的。”“那你那麼生氣乾嗎？”我說道。“我才不生氣哩。可是他明知道我要走那麼遠回家來，卻隻肯帶瑪格麗特，她回家的路隻有我一半長。”“他駕車了？”“雙輪馬車。”她憤憤地把吐司切成一條一條的。我們耐心等待下文。“你說他小氣不小氣，媽媽？”“怎麼說呢，女兒啊，你之前對他可也不怎麼樣。”“小孩子氣！小肚雞腸，獨斷專行的小孩子！男人永遠都長不大。”“女孩子呢，”母親道，“永遠都不知道自己到底要什麼。”“這是成人才有的品質啊。”我接了一句。“不管怎麼說，”拉蒂道，“他就是個小氣的紈絝，我討厭他。”她站起身，拿出一些針線活來做。拉蒂隻有心情鬱悶的時候才會搞這些。母親朝我笑笑，歎了口氣，繼續去格拉斯頓先生那裡尋求慰藉去了。現在這本莫利的《格拉斯頓傳》[1]成了她早晚不離手的必讀書。我要幫母親送封信到高關莊，給譚沛思太太，事關教堂籌備的義賣。“我得把來思力給帶過來。”我自言自語道。夜黑漆漆的讓人厭憎。艾伯維奇出來的路上有路燈，一直到幽冥湖為止。水上映出黃燦燦的模糊燈影，讓地獄般潮冷的夜愈發醜陋起來。來思力跟瑪麗都在藏書室，應該說是半個藏書室，另外一半是辦公室。這裡布置得很舒適，也可以算是個休息室。來思力癱坐在火邊的一張巨大的扶手椅上吞雲吐霧，英俊的臉龐在藍色的煙霧中若隱若現。瑪麗坐在木梯上，膝上放著本厚書。來思力從煙霧中起身，跟我握了手，草草打了個招呼，就又躲進他的煙霧中去了。瑪麗神情古怪地苦笑了下，道：“唉，西利爾，你來了就好。我一直在發愁呢，來思力說他做不來糕點師傅。可我又不是讓他做糕點師傅，像熊一樣躲起來算什麼呢。”“到底怎麼回事？”她皺了皺眉，在厚書上拍了下，道：“沒啥，我特彆想做點兒西班牙式的水果餡餅，你媽常做的那種，好吃得很。你也知道瑪貝爾對這個一竅不通的，烹調書裡也都找不到做法。我在百科全書西班牙這個詞條下麵一頁一頁翻過去，現在什麼都沒找到，下麵還有五十多頁沒看，我已經頭昏腦漲的了，可來思力一點忙都不肯幫，因為他有自己的大事要考慮呢。”她做出一副絕望的樣子，很滑稽。“是義賣用的嗎？”“對的，就是明天用。廚師已經把其他的都做了，可我就是想做這個餡餅，因為太好吃了，你說對不對？”“的確如此。我回去問我媽好了。”“那真是太好了。不過不行，不行啊，這大晚上的，走來走去太不方便了，到處都是泥漿。家裡兩個男的都出去了，威廉去找我爸了，我媽讓喬治去送東西給牧師了。女孩子這樣的夜裡出去肯定不行。還是算了吧，還有蔓越莓餡餅也是，這也是沒辦法。真是鬱悶啊。”“叫來思力去唄。”我說道。“他現在生氣還來不及。”她望著他答道。對此他並不屈尊置評。“怎麼樣，來思力？”“啥？”“為我去林邊苑跑一趟。”“乾什麼？”“要一份食譜。去嘛，乖啊。”“其他男的呢？”“他們都有事情，都出去了。”“那就讓女孩子去唄。”“這樣的夜裡，誰會去啊？”“希絲。”“我不會去問她的。他這樣子太小氣了，是不是，西利爾？男人都小氣得很。”“沒事，我去去再回來好了。”我道。“反正家裡也沒什麼事情做。我媽在看書，拉蒂在做針線活兒。因為這天氣，她心情糟透了，跟來思力一樣。”“可這也太難為你了——”她溫柔地看著我道。然後她把手裡的厚書放下，從木梯上爬了下來。“你就跑一趟，好不好，來思力？”她把手放在他肩上道。“女人啊，真是沒辦法！”他一副無可奈何的樣子站起來道。“要這要那的，任性得很，簡直沒個完。”“看來他是肯去啦。”她開心地說道。她跑去給他拿來外套。他慢慢地把一隻手伸進袖子裡，然後是另一隻手，可是卻不肯自己把外套拉上肩膀。“唉呦喂！”她使勁踮起腳道，“您可真是難伺候。你就不能自己套上去嗎，我的小大爺？”“給她拿張椅子來站上去弄。”他說道。她拚命去拉外套的領子，可是他卻像頭遲鈍的綿羊一樣，站著一動不動。“來思力，你真是不乖啊，這樣子我拉不上去的，你這個小混蛋。”我拉住衣服，往上一翻，套了上去。“給，”她把帽子遞給他道，“快去快回哦。”“該死的晚上，臟得要命！”我們出去時他罵道。“確實如此。”我道。“城裡任哪裡都比鄉下要好，這兒就是個地獄。”“哈！說說城裡哪兒好了？”於是他開始長篇大論地講述自己在大都市三天的經曆。我假裝洗耳恭聽，其實啥也沒聽進去，耳朵裡更多在意的是幽冥湖上夜鳥的叫聲，還有林間動物怒吼嗚咽一般的嘶嚎。等到了家，把門砰地關上，站在客廳的燈光下，我如釋重負。“來思力！”母親叫道，“你來了可真好。”“謝謝。”他說道，轉頭看向拉蒂。她低著頭忙活，大腿上放滿了針線活兒。“你看，我起不了身。”她道，把手遞給他，上麵還戴著首飾般的頂針。“你來了真好！我們都不知道你回來了呢。”“可——！”他叫了起來，然後把話咽了回去。“在外麵肯定很開心吧。”她不動聲色地繼續道。“嗯，開心得很，謝謝啦。”哢嗒、哢嗒、哢嗒，她的針在新料子上來回穿梭。然後她頭也不抬地道：“那是肯定的了，一看就是樂不思蜀。”“什麼意思？”“能看出來有點兒負罪感，或者說尷尬。你覺著呢，媽媽？”“沒錯，我也看出來了。”母親答道。“這麼說來我們還是不要問東問西的好。”拉蒂手下忙個不停，嘴裡卻毫不饒人。他笑了起來。原來是她把棉線給扯斷了，正手忙腳亂地穿針。“這麼難受的天氣，你們都在乾些啥呢？”他期期艾艾地問道。“嗯，我們就孤零零地在家裡呆坐著唄。唱唱‘千思萬想，夢到的總是你[2]’還有彆的歌兒什麼的，是吧，媽媽？”“嗯，”母親說道，“我不知道哎。我們倒是想出來各種各樣獅子的角色呢。”“可惜了，我們不能讓他吼給我們聽聽，重振獅王雄風。”拉蒂道。“是嗎，都是什麼樣的角色呢？”“我怎麼知道。聽你現在的嗓音嘛，應該像隻小乳鴿吧。‘細聲細氣好可怕[3]。’”他不自在地笑了起來。她繼續縫著東西，突然開始唱起來：小貓咪呀小貓咪，你最近都到了哪裡去？去了倫敦，見了女王，好美麗。小貓咪呀小貓咪，你都在那兒乾了啥？一隻小老鼠，蹲在樓梯下，給我嚇跑啦[4]。“我看所謂的見世麵不過如此吧。”她接下去道，“可憐那隻小老鼠啦！不過恐怕它還不算最糟糕的。你沒見著女王嗎？”“我的女王可不在倫敦。”他調侃道。“你是說——”她說道，把牙間咬著的兩根針拿出來，“你什麼意思，是說你的女王在艾伯維奇嗎？”“她在哪裡我也不知道。”他氣呼呼地答道。“是嘛！”她甜甜道。“我還以為你在艾伯維奇碰見她了呢。你啥時候回來的？”“昨晚。”他答道。“哎呀，那你怎麼不想著過來看看我們。”“我一天都在辦公室裡忙。”“我來過艾伯維奇。”她一臉無辜地道。“是嗎？”“沒錯。就為這，我還很生氣。本來以為能見到你的，我感覺你應該在家。”她又縫了幾下，然後悄悄抬頭看他滿臉通紅的窘相，接著很天真地說道：“是啊，我感覺你已經回來了。真的很奇怪，要是自己有感覺的人，就能知道他在不遠的地方。”她繼續縫著東西，然後從懷裡取下一根針，把線紮牢，一舉一動絲毫看不出可疑之處。“我覺得出去可能就碰得著你。”她又停了一下，把活兒紮牢，從唇間取下另一枚針。“結果還是沒碰上。”“我很晚才從辦公室出來。”他忙道。她不緊不慢地繼續縫著，那樣子真叫人心焦。然後她又把針從嘴裡取出來，把褶子縫住，然後一字一頓地說道：“你這個小騙子。”母親已經出去拿食譜了。他坐在椅子上，汗顏無地。她手裡的針又快又準，絲毫沒有差池。兩個人都不說話，過了一會兒他開了腔：“原來你隻是消遣我來著，沒想到你要我還有這個用。”“我要你！”她叫道，第一次抬眼看他。“誰說我要你了？”“沒人。既然你不需要我，我還是走人的好。”兩個人一時無語，隻聽見縫紉的沙沙聲，然後她從容道：“你憑什麼覺得我需要你？”“需不需要隨你的便，我才不他媽的在乎。”“你好像不高興啊。還有，彆說臟話，咱們之間還沒這麼親近。”“你搞這麼些勞什子不就是為了讓我難堪嗎？”“我可不記得搞過什麼勞什子——”她高高在上道。他冷笑起來。“好吧，看來你無論如何不肯放過這個茬了，那我們——”他開了個頭，等她軟下來。可她一言不發，繼續縫著東西。他不安地擰著自己的帽子，唉聲歎氣，到最後終於道：“好吧，你——我們這就算完了嗎？”現在她占儘上風，手裡還有那麼重要的活兒擋在前麵，在一錘定音之前她可以好整以暇地紮好布料，仔仔細細地審視一番，重新整理過，再坐定繼續縫紉。他等著自己的審判，心裡屈辱得厲害。最後她終於開了口：“下午的時候我是這麼想的。”“可是，老天，拉蒂啊，你就不能放我一馬嗎？”“怎麼放？”這問題讓他不知所措。“怎麼放？把這事兒忘了，就當沒發生過。”他答道。“之後呢？”她溫言道。這溫柔的語調不啻是天籟之音，他像頭蓄勢以待的獵狗一般，聽到命令馬上出擊，急吼吼地跑到她身邊，貼近坐著縫紉的她低聲道：“你還是在乎我的，對不對，拉蒂？”“哦”，這一聲包含了千言萬語，讓人感到無限的希望。“你最近對我挑剔得厲害，你也清楚的，對吧，你曉得的，我，唉，我心裡可難受了。”“你所謂難受就是這麼表現的嗎？”現在她的口氣是溫和的責備了，這種妥協和原諒簡直讓人心花怒放。他倚上前去，把她的臉捧在手裡，吻了吻，口中道：“你真是個小調皮。”她把針線活放在大腿上，抬起了頭凝視他。第二天是周日，一大早便潮潮的很是陰鬱。早飯吃得晚了，到了十點鐘左右，我們站在窗前往外頭望，覺得去教堂已是不可能。**雨霏霏，猶如一道肮臟的簾子，籠罩在山水之上。花園裡，路邊的旱金蓮已在寒霜中凋零，原本快快活活的油綠葉片如今成了為凜冬開路的黑旗子，懸在枯萎的莖上，折著個頭。草地上儘是落葉，濕漉漉、亮閃閃的：五葉地錦的葉子紅閃閃，酸橙樹葉黃燦燦，山毛櫸下堆積的則像是赤褐色的披肩。遠遠的角落裡，厚厚一層楓葉如同吸飽了水的毛毯一般，黑乎乎的，照說應該是生動的檸檬色才對。時不時地，便有一兩片碩大的葉片不再繼續堅持，從這些樹上晃晃悠悠地落下，在空中**起一陣死亡之舞。“看那兒！”拉蒂突然道。我急忙抬頭，瞧見一隻烏鴉收起翅膀，抓在空地邊一株灰色的老冬青樹最高的枝條上。它扇了扇翅膀，找到平衡，便在這討厭的鬼天氣裡縮頭縮腦地躲了起來。“這可憐的老家夥躲在咱們鼻子底下是啥意思？”拉蒂憤憤道。“有什麼凶信要報嗎？”“你的凶信還是我的凶信？”我問道。“它看的是我，我跟你講。”“隔這麼遠，它那小眼睛裡毒兮兮的瞳仁怎麼轉你都看得清啊。”我對此表示懷疑。“哦，”她答道，一定要把這個凶兆往自己身上拉。“反正是我先看到的。”“‘一隻示不幸，兩隻兆開心，三隻預來信，四隻表姻緣，五隻主得銀，六隻主得金，七隻有秘隱，無人能得知。’“跟你打個賭怎麼樣，這隻不過就是個打前哨的，很快會再有三隻飛過來。到時候就有四隻啦。”我安慰她道。“跟你說啊，”她道，“這事兒奇怪得很，不過隻要我特彆留意到烏鴉，準保沒什麼好事兒。”“四隻一起也是如此嗎？”我問道。“瓦格斯塔菲太太的事你肯定也聽說了。”她答道，“她說有隻老烏鴉一天到晚在他們的蘋果樹上支支哇哇，結果呢，沒過一個禮拜，傑瑞就淹死了。”“對她來說確實很不幸。”我評論道。“唉，她哭得停都停不下來。我也想哭來著，不過不知怎麼的，我卻是笑了。她希望他去了天國，可是呢——唉，我討厭‘可是’這個字眼，一說可是，啥想法都給攪亂啦。”“可是，傑瑞！”我不放過這個話頭。“好吧，她仰著頭，眼淚從鼻子兩邊唰唰直流下來。他一準是個討厭的老混蛋，西貝爾。我就不明白了，女人為啥要嫁給他們這種人。要我說，這老醉鬼掉溝裡淹死了真是大快人心呢。”她拉上厚窗簾，遮了窗戶，身子靠上去，把臉貼在窗簾邊上，避免碰到冰冷的窗玻璃。灰色的潮濕冷風搖晃著已經半是光裸的樹木，葉片紛紛而下，閃著不甘的亮光。雨水彙聚成流，不斷順著樹乾往下淌，弄得上麵一片黑乎乎的。天上又飛來兩隻烏鴉，盤旋著有如被風吹起的黑色楓葉，接著俯衝下來，抓在房前的樹上，離它們的先行者不遠。拉蒂看著它們，半是開心，半是悲哀。又有一隻烏鴉順風而至，繞了幾圈，開始跟風雨搏鬥起來，越飛越高，在潮濕連綿的雨鋒中滑翔。“你要的第四隻來了。”我道。她不吭聲，隻是定定地看著。那鳥兒在風中英勇搏擊，可最終卻被吹到一邊，側覆了身子，冷風抵到它寬大的翅膀底下，逼得它直往下墜。它平平落下，展著翅膀一動不動，仿佛已在絕望中麻木。我為它感到難過。可悲的是它那兩個夥伴也步了後塵，起身給風帶跑了。隻有最先到的食屍鬼還留在冬青樹乾枯的銀灰色骨架上。“它連聲‘永不複還’都不說一下就走了啊。”我說道。“它可明白著呢。”拉蒂答道。她看上去有些悶悶不樂，過了一會她接著道：“還是‘永不複還’好，比‘直至永遠’[5]強。”“啥意思？”我問道。“唉，說不明白，這個‘直至永遠’讓人心裡難受。”她之前一直都很篤定來思力會到家裡來的，可現在卻開始動搖了，人現在還沒到，她愈發不安起來。廚房的鈴響了。她一下子蹦了起來。我去打開門。他走了進來。她滿意地瞧了他一眼，喜滋滋的。他留意到了，對此心知肚明。“海倫叫了些人來，我現在跑出來可著實有些不禮貌呢。”他靜靜地道。“這鬼天氣！”母親道。“確實讓人發慌！拉蒂，你的臉怎麼這麼紅啊，你都乾啥了？”“我在往火裡瞧呢。”“那你看見啥了？”“沒這麼清楚，看不見啥。”他笑起來，我們一時都沒說話。“你在等我嗎？”他小聲道。“對，我覺得你會來的。”我們讓他倆獨處。他走近了，把她擁在懷裡。她站著，胳膊肘撐在壁爐邊上。“你是想要我的。”他的聲音溫柔懇切。“嗯。”她小聲道。他把她抱緊了，吻個不停，直到她透不過氣，不得不掙出隻手來，把自己的臉輕輕扯開。“你這個冷冰冰的小情人，可還真會害羞啊。”他說道，邊笑邊看著她的雙眼，卻發現那裡有淚珠泛起，在眼裡直打轉，隻是沒有落下來。“怎麼了，我的小愛愛，親愛的，你這到底是怎麼了？”他把自己的臉和她貼住，頓時在臉頰上沾了她的淚水。“我知道你是愛我的。”他輕聲說道，極儘溫柔。“你知道嗎？”他喃喃道，“我能感覺眼淚在心窩裡跟嗓子眼裡直往上湧，拱在一起疼得厲害，我的愛愛。說真的，你想對我做什麼都可以。”他們就這麼待在一起，一聲不出。過了一會兒，好長一會兒，她下樓來找到了母親。過了幾分鐘我聽到母親走去見他了。我坐在自己屋的窗子旁，看著外麵的低雲蹣跚而過。似乎萬物都被一股奔流席卷，我自己也好像腳下虛浮，跟牢實的根基脫離了開來，每天的日常生活夯實的人生之路好像已離我遠去。隻是向前，永遠都是向前，不知道所去何處，也不知道所為何故，風、雲、雨、鳥禽、樹葉，一切都盤旋著隨奔流前行，可這到底是為什麼呢？這前前後後的，那老鴉卻依舊定定地坐著不動，任雲起雲湧，樹枝彎折，窗玻璃在雨水中顫抖。後來雨終於停了，一道慘黃兮兮的日光落下，照在咫尺之內的幾片碩大的榆樹葉上，一時間亮澄澄的，好似掛著的幾個熟透了的檸檬。烏鴉看了我一眼，我很確定它真的看了我一眼。“你對這一切是怎麼想的？”我問它道。它不屑地瞥著我：毛都不長的大家夥，翅膀才發育了一半，感知孱弱，真是可鄙，樣子醜得嚇人。相信它肯定討厭我。“可是，”我說道，“要是烏鴉能給得出答案的話，乾嗎不答應呢？”它不願意為此煩心，不再看我了。可我盯住不放，讓它心下不寧，狠狠地擰著個頭，起身扇了幾下翅膀，似乎是要飛起來，靜了下，又趾高氣揚地重新蹲下來。“你這樣子可不行，”我說道，“一個字都不說，啥忙也幫不上。”它蹲坐在那裡，一副冷淡的模樣。接著我聽到一群田鳧在草地上吱哇亂叫，像是在尋找風暴，可是找到了卻又破口大罵。它們乘風翱翔，卻又對風抱怨個不停，喜歡這樣子與老天搏鬥，卻又一個勁地哀歎。這喧鬨中傳來一聲歡叫，接下來所有田鳧開始唱起同一個調子：“苦啊，苦啊，我們的掙紮，沒意義，沒意義，沒意義。”一邊扇著寬大的翅膀盤旋來去，仿佛狂歡一般。“喏，你看它們，”我對烏鴉道，“它們試過，知道其中之苦，可還是不願意錯過，哪像你，就在這兒定定地坐著，像具陳屍一樣。”它對此忍無可忍，怒氣衝衝地站起來，撲拉了兩下翅膀，一飛衝天，嘴裡“呱”的一聲算是唱出個凶兆，然後很快就飛不見了。我發現自己全身都冷透了，就下了樓。來思力手裡正卷著拉蒂的一縷卷發。總有那麼幾絲蓬鬆的卷發從她束好的頭發裡溜出來。來思力道：“瞧，你的頭發這麼喜歡我，纏在我指頭上服服帖帖的。知道哇，你的頭發，那顏色簡直是，唉，像是太陽底下的金鳳花似的。”“隨我啊，不願意受拘束。”她答道。“這樣子才好，老是拂在我臉上，喏，就這個樣子，撓的我心裡癢癢的，好像音樂一樣。”“好好的彆亂動，我來告訴你奏什麼音樂。”“哦，好啊，你跟我說吧。”“就像夜裡的畫眉和黑鳥鳴叫，嚇得那白兮兮的小五葉銀蓮喘著氣顫著身爬上我家的牆頭，就像風鈴花在蜜蜂的殷勤侍奉下叮當作響，就像希波墨涅斯，上氣不接下氣，卻還哈哈大笑，因為他贏了妻子[6]。”他對她崇拜得無以複加，連連吻她。“還有婚禮上的音樂啊，先生。”她又加了一句。“那我是拋了啥金蘋果才得妻如你呢？”他調笑道。“說什麼胡話呢！”她嗔道。“咱們的阿塔蘭忒，”他滿懷愛意地望著她答道，“咱們的阿塔蘭忒是自願落後的。”“其實你是有金蘋果的呀，”她順從著笑道，“就在你身上，腳跟圓圓的是倆蘋果，瞳孔圓圓的是倆蘋果，都是夏娃嘗過的蘋果呢，贏我就靠的這些蘋果吧，對不對！”“說得好，你真是聰明，萬中無一啊。我的確是贏了，你那圓嘟嘟的臉蛋，胸脯，還有倆拳頭，都是熟蘋果啊，都是我贏的。你看，你有了這些蘋果，還是沒能讓我停下來。你整個都是圓圓的，暖暖的，柔柔的，你整個都是我贏的，拉蒂。”她狡猾地點點頭，道：“整個人，所有一切，是啊。”“所有的，自己都承認了，所有一切！”“哎呀——讓我喘口氣，你要我所有一切嗎？”“是的，而且你剛說都給我了。”“我還沒說呢，你真的要我所有的一切嗎？”“組成你的每個原子。”“那你看好了啊。”“我一直在看你啊？”“不是，用你心裡的眼睛看。想象我們現在是兩個天使——”“哎呀，老天，咱這天使可夠邋遢的！”“停——聽我說完——想象我是天使，就像被祝福的達莫塞拉[7]！”“她的胸脯可暖和啦！”“彆鬨，好了，我是天上那個被祝福的達莫塞拉，而你呢，在人間踢著褐色的山毛櫸樹葉，心裡想著——”“你到底想說啥？”“那時候你該在想什麼呢，在祈禱嗎？”“你問這究竟想乾啥？唉，要是真是那樣，我想自己肯定是在罵罵咧咧，對吧？”“不要，你要好好祈禱，祈禱自己的小靈魂能升上天來——”“去他的小靈魂，拉蒂！我可不是這號人，成天靈魂靈魂的。拉斐爾前派[8]那套東西我受不了。對我來說，你不是伯恩·瓊斯[9]畫裡的人，你屬於阿爾伯特·摩爾[10]。我想要的是溫軟的身體，不是什麼祈禱。我會用吻來祈禱。”“那要是你吻不到怎麼辦？”“我可以等到下次祈禱的時候嘛。老天啊，我就是喜歡把你抱在懷裡，撫摸你的紅嘴唇，你這個吝嗇鬼，而不是跟你在天國唱讚美歌，什麼樣的天國都不行！”“恐怕你永遠也不會跟我在天國唱讚美歌的。”“管他的，你在我身邊就行，沒錯，我現在有你就好。”“我們的生活好似晨曦，隻是曇花一現，是這麼說的吧？”“騙人！你還說我騙你呢！反正我也不在乎，‘抓住當下’，我的玫瑰花苞，我的小鹿。有一首很棒的頌歌就是關於小鹿的，‘是時候離開母親，紮進另一個溫暖的懷抱了’。可憐的老賀拉斯[11]，他的詩我都忘一邊了。”“嗯，那他是夠可憐的。”“哈哈，沒關係，我不忘記你就成。你眼神奇奇怪怪的做什麼？”“怎麼了？”“我怎麼知道，要你告訴我啊，你老是捉弄人，套路太深，怎麼都看不穿你。”“你知道吻有多深就行了——”“我想知道，我現在就想知道下——”過了一會兒他問道：“咱們啥時候正式訂婚呢，拉蒂？”“噢，等到聖誕吧，等到我滿二十一歲。”“那不是還要三個月！乾嗎非要——”“等一下又怎麼樣？那個時候我就成人了，婚嫁自主。”“整整三個月啊！”“在我心裡咱們已經訂婚了，其他人怎麼想我不管。”“三個月啊，我還以為到那時候我們都結婚了。”“噢，急吼吼地結婚麼，還不知道你媽怎麼說呢？”“她能說什麼？要說也是說我選得好啊，說你會是賢妻良母，拉蒂，讓人開心，反正一堆誇你的話。”“你就翹尾巴吧。”“我們一起翹尾巴。”“不，你來做蝴蝶，我來給你翅膀上色，上華麗麗的翅粉。等到有一天，你那五彩的翅粉不見了，或者飛得離燈太近，要麼就是在跟蝴蝶網躲貓貓，那時候我就沒啥用了，因為你飛不起來了，我，哎呀，可就可憐嘍。蝴蝶給兜到網裡會怎麼樣啊？”“你說這麼多做啥？你又不知道將來會怎麼樣，對吧？”“嗯，我可不能未卜先知。”“那就好好待著彆瞎想。來，讓我看看你眼裡的我是個什麼模樣。”“納西索思！真是個納西索思！你在我眼裡能看得清自己嗎？形象怎麼樣，是不是讓你自鳴得意？還是說溪水太渾，扭曲了你英俊的麵龐[12]？”“我啥也看不到啊，隻能感覺你在看我而已。你就取笑我吧。你這含沙射影的是說什麼來著？是什麼笑話嗎？”“噢，我啊，我就是覺得你跟納西索思簡直一模一樣，他可是個柔美動人的小夥子。”“嚴肅點好吧，嚴肅點。”“這樣子可是很危險的，前車可鑒，自戀導致死亡啊，你死了我會——”“你說什麼？”“我會跟現在一樣，十分嚴肅的。”他以為她是在說自己的愛情是認真的，心裡頓時得意萬分。林子裡，寒風凜冽，在頭上咆哮而過，地下的鳳尾草滿含悲戚，卻依然紋絲不動。偶爾有雨點從樹上震落。道路濕滑，我緩緩前行。灰色的樹乾上有些黑色的條紋，那是雨水流淌遺下的痕跡。鳳尾草被翻了個底朝天，原本整齊的一排排黃色葉片已經七零八落。我沿著陡峭的小路下到大門前，走出了林子。雲團大軍正在空中排著嚴整的陣列前進，看上去沉沉的，壓得很低，幾乎就要擦到工地的金雀花上。寒風刺骨，讓人心懷畏懼。每走一步，腳下的土地都湧出淚水來。河水滿溢，打著旋兒向前奔流，一邊自言自語，嘀嘀咕咕地講得很快，不知在說些什麼。雲越來越黑，我感到大雨將近，就不再管地上的泥漿，撒開腿跑了起來，一路闖進農莊的廚房裡。孩子們都在畫畫，見到我馬上就叫著要我幫忙。“艾米莉，還有喬治，他們在前麵屋子裡。”他們的母親安靜地說道，因為是周日下午，他們都在家。我滿足了小家夥們的要求，跟母親講了幾句話，就坐下來脫木底鞋。客廳裡，做父親的正在扶手椅上睡覺，看上去身材魁梧，神態自在。艾米莉在桌邊寫著什麼東西，我一進去她就急忙把紙藏了起來。喬治坐在火邊看書，看見我進門便抬起頭來。他抬眼看我的樣子，還有他那聲平靜而又富有韻味的“你好啊”都讓我打心眼裡喜歡。他的眼睛也很漂亮，仿佛能言善語，跟吻一樣頗具征服力。我們壓低了聲音聊了起來，因為他父親還在睡覺，而且睡得那叫一個香。他的臉曬得黑黢黢的，在白牆的映襯下仿佛一個褐色的梨子。掛鐘有氣無力地自顧自走著。我們圍著爐火悄悄說話，其實什麼都沒講，可那聲音，那低沉、愜意的聲音本身就讓人開心。三個人心平氣和，對這樣水乳交融的情境心懷感恩。過了很久，喬治終於起身放下手中的書，瞧了父親一眼，出了門。穀倉裡傳來一陣哐哐哐的聲音，是打漿機在打碎小白蘿卜。一條條亮晶晶、脆生生的蘿卜片悄悄落在打漿機下慢慢隆起的一堆金黃色上。打碎的蘿卜聞起來清香甘洌，讓人想起靜靜的冬夜：院子裡，凍住的蹄印踩上去嘎吱嘎吱響，頭頂，獵戶座在南方閃耀，友情達至頂點，神秘難言。“禮拜天還要打漿啊！”我叫了起來。“我爸昨天沒乾，本來是他的活兒，我又沒留心。你也知道，我爸記性不好，而且不願意下午出去乾活兒，現在這種天。”牲畜在棚裡轉悠，柱子上繞著的鏈子嘩嘩響。一頭奶牛咳嗽了幾下，聲震屋宇。喬治碎完了蘿卜，把第一層蘿卜塊、碎片跟粉末鋪上，四周靜了下來，我正要跟他說話，結果艾米莉跑了進來，頭發如一蓬絲線般亂糟糟的，眼睛亮閃閃，叫我們趁擠奶前這會兒去吃茶點。這兒的習慣一般是先擠奶再吃茶，可是喬治毫無異議就拋棄了這個規矩，因為這是他父親的意思，在農場事務方麵都是他父親做主，絕不容置疑，心裡再彆扭也不能說出來。這是十月的最後一天，白日裡可謂沉悶無比，大家都嫌晚上來得太慢。我們在燈下樂嗬嗬地喝茶，黃色的燈光暖洋洋的，做父親的身上那股子快活勁兒把大夥兒都給感染了。禮拜天的下午茶要是沒個客人可是美中不足，而有我在，那就真是完美，他們老是這麼說。他們這麼講我也很開心，一邊臉上掛著笑容，靜靜地享受茶水。隻聽得喬治父親講道：“禮拜天喝茶有西利爾一起感覺就是應該的，很自然。”燈下擺滿茶點的桌子抓住了他的心，讓他舒服得怎麼也不肯離開。他抬起頭，半是懇求地望向喬治，後者終是彆不過，起身把椅子推進桌下，說道自己應該去乾活了。“好啊，”他父親的語氣很溫和，是在安撫兒子，“我一會兒就出來。”燈掛在穀倉的牆上，房子的下半部籠罩在柔和的燈光中，可以看見牆上的磚縫裡有一些乾草屑和白色的塵土。地麵是土質的，上麵一層卷曲的蘿卜片，散發著橙色的光暈。房頂很高，深深地隱在陰影裡，瓦下有些燕子做窩。穀倉四角一片漆黑，把乾草，鍘刀和桶箱遮得牢牢的，隻在有些地方隱約現出點形狀。燈光照亮了牛欄前的小路，牲畜的鼻子閃著濕潤的光澤，石灰牆麵熠熠生輝。喬治興致很高，不過我還是得把消息告訴他。看他喂完食，終於坐下來準備擠奶了，我便說道：“之前跟你說過，我出門過來的時候來思力·譚沛思在我們家裡。”他坐在那裡，膝間夾著牛奶桶，手擱在牛的**上，真準備擠呢，聽到這話，抬頭疑惑地望著我。“他們算是訂婚了。”我說道。他沒有挪開望我的目光，卻顯然心不在焉，隻是坐著，眼神定定的，仿佛是在聽遠方的聲音，而後頭垂了下來，靠在牛身上，仿佛要去擠奶，然而卻並不開始。奶牛轉身看看，有些不知所措。他終於著手擠奶了，手上卻機械得厲害。我看著他手裡的動作，聽著牛奶有節奏地一泡泡打在桶壁上，感覺心裡輕快了好多。過了一會兒，他慢了下來，若有所思，接著便停住了。“她真的答應了？”我點點頭。“那你媽怎麼說？”“她挺高興的。”他又開始擠奶。奶牛躁動不安，來回挪著腳。他怒氣衝衝地看著它，手上卻不停。它感覺很不舒服，又挪了挪腳，把尾巴甩在他臉上。“你給我站好嘍！”他吼道，在它屁股上打了一記。它仿佛被打的婦人一般縮了縮頭。他嘴裡罵了兩句，又開始擠奶。不過這晚上它倔得很，奶水很少。他抽出屁股底下的小凳子，狠狠揍了它一下。凳子打在它突出的髖骨上，清脆可聞。之後它便老老實實不動了，不過很快奶也擠不出來了。他站起身，在去下一頭牛那兒前頓了下，我覺得他是要開口說什麼，結果他父親帶著桶跑來了。他望著牛欄笑起來，看上去穩重愜意，道：“原來西利爾你今天隻是作壁上觀啊，我還以為你已經給我擠了一兩頭牛了呢。”“今天沒動手。”我道，“禮拜天是休息日，而且我擠奶會手疼。”“多擠擠就好了。”他老成地打趣道，“怎麼回事，喬治，茱莉亞怎麼就這點兒奶？”“確實不多。”“嗯，看來快沒奶了。茱莉亞，我的老太太，可不要就這麼瘦下去噢。”他走以後，牛欄安靜下來，空氣似乎凍結了一般。我聽他到了另外一個牛欄，嘴裡喜洋洋地哼道“站好了，老姑娘”，然後便是牛奶滋到提桶上如同打鼓一般的聲音。“他倒是樂得很呢。”喬治恨恨地說道。我笑了起來。他還是等著不去開工。“你之前真就覺得拉蒂會選他？”我問道。“想來也是這樣子吧。”他答道。“她這應該就是下定決心了。她之前怎麼想已經無所謂了——心裡到底怎麼想。”“那你呢？”我問。“她這是中獎了，買了他的彩票，要不是他這麼吃香，她才不會——”“說你哪！”我道。“她沒膽子，畏畏縮縮的不敢來——”“不敢來見你？”我道。“我真想捏住她，捏得她叫出來。”“之前你就應該抓緊了她，把她給收牢了。”我道。“她就是個小女人，跟貓一樣，見了好處就想要，這下買賣成了。女人都是生意人。”“你可不要以偏概全，這樣子不好。”“她就是個出來賣的——”“彆嘰嘰歪歪的！我覺得她是愛他的。”他吃了一驚，瞧著我，有些不可置信，那種驚疑不定的神情很是孩子氣。“你說她啥來著？”“她愛他，真的愛。”“換作是我她愛得更深。”他喃喃道，繼續擠奶去了。我走開和他父親聊天。等後者四頭奶牛都擠完了，喬治那邊牛欄的燈還依舊亮著。我過去看見他正在給第五頭，也是最後一頭牛擠奶。終於他乾完了，把提桶放下，走到可憐的茱莉亞那兒，站著給它身上撓癢，撫摸它的後頸、鼻子，看著它驚訝的大眼睛，嘴裡嘟嘟囔囔的。它給嚇著了，擰著脖子，用角在他臉上頂了一下。“她們的心意可真是猜不透啊。”他摸著臉沮喪道，黑黑的眸子十分嚴肅地望著我。“以前還不知道難猜，從來沒想過這事兒，直到……我跟你講，西利爾，她可是給我畫了張大餅。”他這麼怨天尤人的，惹來我一頓取笑。【注釋】[1] 約翰·莫利（1838-1923），英國政治家、作家和新聞編輯，曾為不少政治人物作傳。《格拉斯頓傳》發表於1903年，主人公為四度任英國首相的威廉·格拉斯頓（1809-1898），曾被擁稱為“人民的威廉”。[2] 英國作曲家喬治·林利（1798-1865）寫的情歌，這裡是在打趣來思力不肯來家裡。[3] 莎士比亞《仲夏夜之夢》中的台詞。前麵獅子、乳鴿等都出自其中。[4] 英國十九世紀流行兒歌。[5] “永不複還”和“直至永遠”都出自美國詩人愛倫·坡（1809-1849）的詩作《烏鴉》，這裡應是用來描述拉蒂心裡對選擇來思力猶豫不定的焦灼心情。[6] 據古希臘神話，希波墨涅斯與女獵手阿塔蘭忒比賽競走，使用難以抗拒的魔法金蘋果作弊，一旦阿塔蘭忒超過自己，就拋出金蘋果讓她停下來去撿，如此三次，終於贏得比賽，得以取其為妻。[7] 《被祝福的達莫塞拉》是英國拉斐爾前派代表畫家但丁·羅塞蒂（1828-1882）的詩作和畫作，據說是受愛倫·坡的《烏鴉》啟發，講述死去的少女（達莫塞拉即少女的意思）在天國俯視人間悲痛的愛人，期待與其相會。畫作下部為樹下思念逝去情人的少年，與下文相關。[8] 19世紀中英國美術改革運動的流派，有自然主義和浪漫主義傾向。[9] 英國新拉斐爾前派畫家（1833-1898），特色為神話題材及中性人物。[10] 英國畫家（1841-1893），喜畫有一定肉感的女性。[11] 著名古羅馬詩人（公元前65-8），抓住當下和關於小鹿的引言都出自他的詩。[12] 源自古希臘神話，相傳有英俊男子納西索思，迷戀自己水中的倒影，遂化為水仙，後用納西索思來形容自戀者。