1-1每個城市都有一處地方，高雅、矜貴，像一位家世深厚的貴族小姐，無需炫耀便叫人肅然起敬。這處地方在上海可能是淮海路，在北京也許是景山附近，在青島大約是八大關，在成江則一定是熙和路公館區。公館區的主乾道是種著法國梧桐的林蔭路。綠色從街道的縫隙向四麵八方流淌，就像有人往地圖上倒了顏料，融合了各個種類的綠色，墨綠、苔綠、翡翠綠、芥黃綠……和諧地融合在一起，形成了一片寬厚豐富的綠海。綠海上漂浮著許多“島嶼”，是一棟棟有著百年曆史的彆墅公館。餘靜鴻提著行李，站在其中一座“島嶼”的門外。大門和圍牆遮住了大半房子，圍牆上冒出了樹梢，是桂花和石榴等稍矮的樹種。到了春天，會有蓬鬆的薔薇垂下，粉的、紅的花搭在奶黃色的圍牆上，如畫一般。自然和時光這兩個最好的藝術家聯手，創造了討人喜愛又不做作的美景。但這都是餘靜鴻記憶中的景象。記憶中她在薔薇下拍過照，花瓣落在少女的發梢上，如粉色的一滴淚。現如今薔薇沒了，熙和路剛經過整頓改造，沿路的圍牆都被清理過，薔薇、爬山虎、金銀花……凡會蔓延出來的植物都消失了。鐵製的大門簇新了，刷了淡黃色的漆，製造出一種歲月悠悠的陳舊感。門邊嵌著大理石牌，寫著“熙和路十二號”，以及一行小字“成江市曆史建築”。餘靜鴻扒拉著一大串鑰匙，試了好幾把才打開了大門。隔著雅致的花園，一座二層彆墅佇立在眼前。它有著不屬於這個時代的麵貌——米黃色外立麵、藍色琉璃屋頂和西式雕塑裝飾。樹蔭將天空遮蓋得嚴嚴密密，大片的陰影覆蓋在屋頂和牆麵上，讓它有了威嚴和肅穆的作派。即使這是餘靜鴻的房子，她仍和十五年前第一次踏進這裡一樣，像仰慕一位貴族小姐一樣仰望著它。她推開厚重的藍色木門，本以為會迎來灰塵撲麵，屋裡卻出乎意料得整潔。客廳大得可以停進一艘船，家具卻沒擺多少，隻有沙發和餐桌椅而已，顯得沒什麼人在這裡認真生活。家具很老，營造出了懷舊的風格。不是矯揉造作的偽裝，而是它們真在這裡存在了二三十年。餘靜鴻的手指從沙發、餐桌、樓梯扶手上一一捋過，一點灰塵都沒有。她走上樓梯，這棟房子她最喜歡的地方在二樓。那裡有寬大的半圓形陽台，突兀地支出來，像綠海上漂出了一塊舢板。陽台有若乾身段優雅的壺狀闌乾，人們習慣倚著闌乾交談，或是遠眺和沉思，不經意的姿勢就有了浪漫的風情。透過闌乾的縫隙可以窺見陽台所連接的書房和主臥。書房裡放著一架三角鋼琴，兩邊的書架擺滿了書，顯示了主人的博學。書房旁有兩間緊挨著的臥室，隻用床的大小來區分主次臥。 現在是早上九點整，陽光剛好落在琴鍵上。餘靜鴻敲下一個音，琴聲繚繚繞繞，擴散出去，她心中的波瀾也一圈圈地泛開了。她垂下眼睫，注意到琴腳下的地板上有拖動的痕跡，這讓她腦子裡過了一下神，但是沒想出痕跡意味著什麼。餘靜鴻走到陽台上，倚著闌乾望了出去。林蔭道一眼看不到頭，總誘著人望過去，望不到也要讓思緒探過去，想象著。住在這的人就是會比其他地方的更多愁善感一點。多麼無私的樹木，它們撐起了一個安全的空間。在它之下，人們來來往往，苦錢、相愛、爭吵、傲慢、漠視……人們還可以擁有秘密，在它的遮蓋下都會被掩藏得很好。林蔭的綠色是那麼濃重，沉甸甸得像羊毛地毯，隨時會坍塌下來，也許就是因為承載了太多人太多的秘密。即使不怎麼需要打掃，餘靜鴻還是整理了一下。她很久沒回來了，總覺得該為這房子做點什麼。房子裡的每一件物品都將她帶回過去某個瞬間，越發提醒她對它們的珍惜是多麼不夠。下雨了，她把花園裡的陽傘收進了儲藏室，還把陽台上的椅子都搬進了屋裡。在她做著這些時，一個遊人打著傘走進了院子。她喊了一聲這裡是住家。遊人沒聽見似的，在院子裡繞了一圈才走出去。這讓她想起年少時，也常有人自顧自地走進這裡，參觀博物館一樣繞一圈才出去。餘靜鴻又揮著鏟子在花園裡除起雜草。刺兒菜和狗尾巴草長得茂盛，帶來了一些野趣，但就像鄉下姑娘在歌劇舞台上賣弄風情，自己熱情如火，觀眾卻不免眉頭一皺。鄰居胡大媽扒在牆頭上看了她半天，喊道：“小餘，好幾年沒見到你咯，我以為你都出國了哎。你啊是要搬回來住啊？”餘靜鴻的目光黯淡了一下，搖了搖頭。她曾把房子出租，嘗試讓它成為咖啡館和民宿，但都失敗了。也許這棟房子最終的歸宿還是成為一個家，可惜她無法給它了。她回來是為了賣房子。明天有位買家要來看房子。餘靜鴻站在客廳裡，打量著四周，一切都很完美了。除了一隻破舊的玩具熊放在沙發的角落裡，看著有些突兀。她抱著玩具熊走到一堵牆前。牆上掛著一些舊照片，她仰望著它們，眼中瞬間貯滿淚光。但轉眼這些照片就被她從舊相框上扒了下來，懸在了煤氣灶藍色的火焰上……