李察德第一次見到吳迪，是在十五年前。小混混們常聚在中學附近的小攤上，在這裡很容易發現有錢的學生，方便他們敲竹杠。經常在小攤上買零食請朋友們的吳迪就不幸地成了小混混們的目標。第一次吳迪被搶錢的時候，是因為打羽毛球晚走了，被攔在了操場的圍欄外。他不像其他學生又哭又鬨，他把所有零花錢都奉上，隻求他們不要拿走一個手工做的木盒。然而沒人聽他的話，他抱著木盒被揍得鼻青臉腫都沒放手。李察德就站在外圍，遠遠地看著這個和他年齡一般大的男孩。在餘靜鴻和所有人的描述裡，都沒有提起吳迪的相貌，就好像他們無法客觀地描述一個記憶裡的人。但實際上，他們完全可以把所有褒獎相貌的詞都用在吳迪身上。如果人們把天真的孩子氣、陽光、偶爾魯莽但並不討厭、一笑就露出虎牙看作是帥氣，他無疑是非常符合標準的。小劉過來給李察德分錢，他擺了擺手，問小劉那個木盒是什麼東西。小劉說你自己問他去好了。後來李察德偶爾會在學校門口碰到吳迪，偶爾也會遠遠地跟著他走上一段。終於有一天，可能是太無聊了，李察德決定跟著吳迪走遠一點，看看他住哪。那是一個夏日的傍晚，下過雨，天邊正在逐漸變紅。李察德跟在吳迪身後，不遠不近地走著。馬路上到處都是雨水留下的鏡子，綠蔭蜿蜒地流淌著，倒映著火燒雲和少年們的身影。他跟著吳迪走到了熙和路，看到了那些他曾經偷過、羨慕過的大宅子。李察德站在熙和路十二號的鐵門外，聽到大宅子裡傳來了男男女女的笑聲，似乎在慶祝生日。他鼓起勇氣，假裝成一個懵懂的遊人，推開了大門，走進了院子。吳迪就坐在陽台上，拿著一隻玩具熊——是來自吳教授學生的禮物，他在對書房裡的什麼人說話。李察德仔細傾聽著，他們在討論樹：熙和路的公館都很低矮，不會比石榴樹高。石榴樹之上有桂樹，桂樹之上有榆樹，榆樹之上有槐樹，槐樹之上才是梧桐樹。吳迪說這仿佛有種隱喻，人類創造的曆史超越不了自然。書房裡的人則說，還有星星，自然之上是宇宙。吳迪問那人宇宙之上是什麼，那人答不出來了。李察德想這個問題他也答不出來，可能隻有讀了大學才知道。這個念頭劃開了一條清晰的界限，他和吳迪有著天壤之彆的人生。吳迪是要讀大學，要好好工作、結婚、生孩子的人生。不像他，生來就帶著半身燒傷。親生父母把他丟棄在福利院門外，隻留下了一張寫著他名字的字條——姓李名察德。他的一生隻可能走在和吳迪截然相反的道路上。吳迪的人生有多光明，他的就有多陰暗。李察德默默地離開了。幸好年少的好奇隻是一時的念頭，他丟掉就好了。隻是有一點心酸，隻是會偶爾想起這個場景而已。那時候他很羨慕吳迪的人生，如果不是知道吳家的變故，他可能會一直羨慕下去，甚至願意祝福吳迪。 沒想到時隔十五年，吳迪這個名字又出現在了他的人生裡。他這才意識到，原來熙和路十二號就是那棟曾令他輾轉流連的房子。在廉價旅館裡，李察德坐在昏黃的燈光下，打開了刻有“RW”的木盒。他播放起磁帶裡的音樂，翻開了吳迪的日記本。日記第一頁就敘述了木盒的來源，是餘靜鴻送給吳迪的禮物。之後的每一頁都在講述吳迪年少時的故事。他讀著讀著，仿佛走進了那個陽光明媚、輕舞飛揚的世界。人生中最大的謊言不是欺騙彆人，而是自欺欺人。從打開吳迪的日記本起，李察德就開始編織行騙生涯以來最成功的謊言——成為吳迪。這個謊言如此成功，不僅騙過了所有認識吳迪的人，也騙過了他自己。李察德本來沒注意到日記，隻是因為第一次見李昌明時，隱約覺得李昌明對老宅的曆史很了解，才想起來去翻日記本。這棟房子的曆史、建築結構，電閘在哪，花瓶在哪，客廳燈怎麼修……日記本上應有儘有。但那時李察德隻把它當成解題簿，並沒有想過裝成吳迪。然而他的騙子身份險些被戳穿好幾次，尤其是被何榮嘉識破那次，他靠著假裝吳迪的身份蒙混過關。吳迪的英文名就叫“李察德”，這大概不是巧合，冥冥之中提醒了他，他應該好好利用吳迪的身份。在那一刻，他也無法抑製對餘靜鴻的動心。成為吳迪，是唯一可能讓餘靜鴻愛上他的方式。愛情是最好的偽裝，也是最難的騙局。他做到了，他說著吳迪才會說的話，做著吳迪才會有的動作。日記裡記錄的初戀成為了他的回憶，現實裡他替吳迪延續了人生。如果有平行世界，他毫不懷疑這就是自己的另一種人生。如果有平行世界，吳迪還活著，那麼吳迪過的就是李察德現在的人生。日記本裡記錄著一句話，是吳迪從未對餘靜鴻說出口的話：我第一次見到你時就愛上你了。李察德替吳迪向餘靜鴻說了，他還加上了一句：我這輩子從來沒有愛過彆人。對於一個騙子來說，愛情是不需要的。李察德現在才知道，不僅是不需要，而且是致命的。就為了餘靜鴻的一句“我愛你”，他放棄了五百萬，為了救她連命都不要了。他從出生起就從未被人愛過。現在，他得到了愛情，也失去自己，但他心甘情願。