“小六，等你成年的時候，君上便會來清風殿看你。”這是母親告訴我的。她帶著我一起站在清風殿的院落裡看太陽緩緩從西落下。夕陽灑在她素白色的裙衫上。她臉上始終帶著淡淡的笑意。母親從未怨過。亦從未爭過。從小到大，我從未見過父皇踏入清風殿一步。我和母親都隻能在年節裡，跪拜在人群的邊緣，遠遠地看他一眼。母親說，父皇在忙。我知道，她是騙我的。我曾拉著小酉偷偷追隨著父皇的轎輦。他去了鳳鸞殿，去了落櫻殿，更多的，是去棠梨院。他並非沒有空暇。他隻是忘了母親，忘了我。母親叫作薑巧巧，父皇三征西林時，西林土司進貢的蠻女。偶然得蒙聖寵，生下我。父皇卻再也想不起來了。我不知道那次偶然的寵幸是母親的幸，還是不幸。我曾見母親煮著家鄉的桂乳荔芋肉，邊用勺子在鍋中攪動，邊掉眼淚。母親的眼淚，紛紛如雨，落進鍋裡。所以我記憶中的這道菜總是帶著苦澀的味道。母親是思鄉的。這清風殿是個永恒的囚籠，母親注定在這裡老死一生，再也無法回到故鄉的竹樓。母親在庭院中種了很多菜。有一回，殷貴妃在此路過，把母親當成了仆婦，嗬斥著讓母親摘些新鮮的瓜果送上。我想說什麼，卻被母親製止。母親低著頭，婉順地按照殷貴妃的吩咐去做了。在各宮娘娘麵前，母親永遠是低姿態的。甚至，皇後駱靜姝有恙，母親自請前去侍疾，幾日未曾合眼。待她回來的時候，自己卻病了一場。隻是，母親的病是無人問津的。她硬生生地挺過來了。我趴在她床邊哭泣，她笑著跟我說：“小六，你知道嗎，母親的家鄉有一種野草，叫作石荷葉，一年四季都有，生命特彆頑強，經得起旱，經得起澇。母親就是那野草。你莫擔憂。”我將臉貼在她手心上。我問她：“為什麼，為什麼要主動去做那些事……”母親撫摸著我的頭：“小六，母親是為了你啊，為了咱們母子，在這宮中安生活下去。活下去就好。”活下去就好。這是母親常常念叨的話。她對我隻有這麼一個祈願。哥哥們很早就封了王。而我，到了20歲，禮部官員們一再提及，皇子大了，若沒有封號，不合規製，父皇才勉強封了我“宣王”。父皇對於我而言，是坐在龍椅上的一座神。神是被信仰的，卻是不得靠近的。母親總跟我講父皇英勇而輝煌的戰績，她自己對失寵的生涯心平氣和。她亦教育我對父皇要尊崇、敬愛。“小六，一個君王要麵對的事情很多很多，總會有顧及不到的角落，你要理解你的父皇。”母親的聲音如風般柔軟。“與人為惡是很累的事，與人為善就簡單得多。母親希望你做個良善的王爺，對任何人都懷著一顆仁愛之心。” 母親沒有念過書，胸無點墨，她教給我的道理如同野草般樸素。我們母子二人在落寞的清風殿習慣了冷冷清清，習慣了低人一等，習慣了與世無爭，習慣了宮人們的白眼，習慣了內廷監分配來的東西永遠是次品。小酉說：“六爺，來日等您就藩就好了，到了藩地，什麼都是您自個兒說了算。”小酉是我的貼身內侍，亦是我從小到大的玩伴。其實，我知道，縱便是將來到了藩地，亦不能肆意妄為。遍地都是眼線。稍有不慎，便會扣上“不矩”的帽子。作為皇子，注定一生謹小慎微。大章二十七年，太子成筠源奉旨巡幸江南，其實，父皇是命他去查一樁貪腐案。因為牽涉殷侯，而太子跟殷侯是宿敵。為了避嫌，太子在朝堂之上公然說要帶一人同去。父皇讓他擇一人。他選擇了我。太子的算盤打得是極好的。他選擇了我，我有王爺的身份，可我哪敢置喙他的事呢？不過是走個過場罷了。於他，既全了體麵，又有了交代。盛秋時節，我坐在馬車上，從北到南，看著雲朵和風景一點點變幻著。太子玩味地看著我：“老六，江南的花樓最是有名，到時候帶你去逛逛。”我低頭：“謝太子兄美意，愚弟不敢。”太子笑著，拿扇子指著我：“你未曾娶妻納妾，不知女子的好。”我沉默。女子的好。女子的好是什麼樣呢？我的確是不知的。母親早早告訴我，我的婚事要聽父皇的旨意。可父皇似乎是忘了這件事。從沒提過。我沒有想到，此次江南之行，會遇見一個女子，冥冥之中，我的命運就此改寫。江南秋天的夜晚，明月高懸，灑下皎潔的光，好像給地麵上的所有鋪上一層白霧。街市上成排的燈籠仰著臉。幾隻扇著翅膀的小飛蟲飛來飛去。尋香樓前的一棵老桂花樹散發著淡淡的幽香，道路兩旁的木芙蓉在夜裡的紅色變得很濃烈，不遠處的小河嘩嘩地淌著水。我在給一個小乞丐上藥的時候，聽到一個聲音：“小發。”我抬起頭，見到一個少女，頭戴木芙蓉，她的麵孔、她的聲音，皆和月色一樣清涼。她在喚那個小乞丐，兩人似乎是很熟的樣子。我愣愣地問那個小乞丐：“她是你姐姐嗎？”小乞丐點頭。那少女攙著小乞丐起身。這月色真好啊，我想說什麼，可滿腹的詩書竟尋不到匹配今晚月色的話語。腦子裡一片空白。“姑娘，你頭上的木芙蓉很特彆。”話出口，我便後悔了。這樣說會不會太輕薄？她會誤以為我是登徒子嗎？她笑笑，便走了。那晚我回到行宮，腦海中總是出現那個姑娘的眼睛。她的眼睛真是特彆極了。深而清冷，就像一口井。我很懊悔沒有問她的名姓。可沒過兩天，我又遇見了她。有刺客行凶，她救了我。流血的她就像一朵熱烈的花。我一時間內心如驚濤駭浪。我從未見過一個人身上熱烈與清冷同在。仗義是她，疏離亦是她。她並非絕色，卻帶著攻擊性的美。她身穿粗布衣，卻帶著凜冽書香。她像一團縹緲的霧，讓我不由自主想去探尋。“姑娘，你我萍水相逢，你卻能舍命救我，此等俠義心腸令人感佩。我成筠河這一生必不負你。”這是我對她最初的承諾。後來，當我知道這一切都是她設計的，我心裡鋪天蓋地地難過。我一直視我與她的相遇為此生最大的幸運，卻原來不過是一場戲。仿佛是最純淨的花園坍塌了。我很久很久都不能原諒她。宛若最珍貴的東西蒙了塵。恢宏的乾坤殿，她看著我，眼眶含淚，就如同井水溢出：“筠河，我這一生並未負你。”我知道，我知道她沒有負我。可我一旦想起她是以“算計”的方式接近我，我就會抑製不住地悲哀。或許，越是在意，越是計較吧。那些不抱希望的，反倒是能心寬處之。星兒她或許從來不知道，我一直把她當作另一個自己。我對星空，對花朵，對飛鳥，對萬物生靈，對身邊的所有人，包括敵人，都是仁慈的。可我對自己總是諸多不自信、諸多苛責。可到了我生命的末尾，我終於想明白了，也終於原諒了。我原諒了那晚禹杭的月色，我也原諒了最初的算計，原諒了我這懦弱的一生。我接受了自己並不是個明主的事實，接受了自己不如祖輩父輩的事實。我寬宥了星兒，也寬宥了自己。我原本喚她“芯兒”。離人心上草，是她的名字。但她跟我說，她喜歡“星河”這兩個字，她覺得我的名字和她的名字連在一起，像永恒的星空。從此，我便叫她“星兒”，叫了一生。局勢風雲變幻，我從來沒有看明白過。我所有的哥哥們非死即罪。父皇終於想起了我。清風殿經曆了短暫的熱鬨，卻很快出了事。父皇和母親在大火中喪生，我親眼看見星兒殺了二哥，如夢幻般，眨眼之間，眾人匍匐在地，喚我萬歲。這樣的場景，我從未敢想。此後的十年，我一直在一種惶惑中度過。每次坐在龍椅上，我都惴惴不安。但星兒跟我完全不同。前朝後宮，她似乎有使不完的力氣。無數枕間相依的時刻，我想告訴她，告訴她我的不如意，我的無助。可我卻無從開口。我已經坐上了龍椅，下不去了。我明白，卻無奈。星兒不知道，宮中每一次變故，都似將我放置在火上炙烤。我一遍遍想要逃離。金鑾殿是我最大的牢。這牢獄之災綿綿無絕期。人這一生有很多種成功，可世間的名利客又有幾人知曉，最好的成功便是以自己想要的方式過一生。宮廷中的事實，陰冷得讓人害怕。從麒美人，到淩桃蹊，再到常攸寧，每一個女子都是嬌嬌俏俏地出現在宮廷，卻都帶著不可告人的秘密。難道居於萬人之巔，一定要算計天下人，同時被天下人算計嗎？夫妻之情，師生之誼，友人之義，君臣之契，所有的一切都撕得粉碎。那萬人之巔，有什麼趣味呢？我厭倦了。莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年。”若有來生，我想做個鄉間的秀才。得一處茅廬，手持書卷，教稚童念書，誨人不倦。終此一朝，無後，我始終不肯許星兒後位。她總以為我不夠信任她。旁人亦是這麼認為的。可真實的原因是什麼呢？我害怕我僅餘的關於她的溫情也被撕碎。我無法承受那樣的結局。那是我最後的支撐啊。我害怕星兒得到得越多，離我與她的反目越近。所以，我不敢放手，不敢給。灼兒拿匕首刺向我的時候，我滿腦子裡都是“荒唐”二字。多麼荒唐的天家親情，多麼荒唐的宮廷，多麼荒唐的人間事。可轉念一想，這何嘗不是一種解脫？在我即將離開人世的時候，我竟然有一種出乎意料的輕鬆。終於不必麵對這一切了。我把最後能給的，給了星兒。這江山。這儲位。風雨十年，明月依舊在。意識渙散那一刻，我眼前出現漫天搖落的桂花，星兒笑著跑向我，口中喚著：“六殿下——”我不留戀金鑾殿的富麗堂皇。我隻留戀我與星兒那些瑣碎平實的瞬間。雪夜裡，我用雙手捂著她的臉。秋日裡，我用木芙蓉給她做胭脂。初夏，我們坐在禦花園的坡上說體己話。春天，我們一起摘鮮花去小廚房揉餅子吃。那些轟轟烈烈的好與不好，在死亡麵前，反倒如浮雲般散去了。此心不戀居人世，唯見天邊雙鶴飛。