蓬門小戶的女兒，自打生下來就沒穿過什麼好衣裳。老老小小一大家子人的嚼穀，全靠父親打更巡夜，逐月掙個三五吊。她是家中幺女，從記事起便撿上頭兄姐穿小了的舊衣，母親費儘了心思縫補，隻求遮蔽肌膚。蓬頭垢麵蹲在門口玩泥沙，人都分不清是男娃還是女娃。十二歲生日這一天，父親回家來，卻是滿麵歡喜：“幺女呀，長大啦，也該穿件好衣裳。”皴裂乾黃的一雙老手，小心翼翼捧著一襲紅綾襖。真是件漂亮襖子。全家人這輩子沒見過這麼上等的水紅綾，鮮亮亮，滑絲絲，顏色嫩得教人心疼。從父親烏黑油膩的老棉襖前襟掏出來，像泥塘裡冉冉開出一朵蓮花。她咧著嘴，還怕是做夢，母親先罵一聲：“作死了，這衣裳怕不要好幾兩銀子！把錢這麼糟蹋，明年全家彆吃飯了！”“幾兩銀子，我想糟蹋也拿不出來。”父親說，“集市上買的估衣，才二十個銅板！”“騙鬼？分明是全新的，便是估衣，就憑這料子也不止！”幺女怯怯地伸出手，母親打了她一下，“彆**，摸臟了怎辦？快給人家退回去！”“真是二十銅板的估衣，集上一個貨郎賣的，現今人已走了，上哪兒退？我買時隔壁王大娘就在旁邊，你不信，你去問去！”父親賭氣說。母親穿鞋下炕，竟真去了隔壁。回來時不見了怒色，眉頭疙瘩擰著的卻是一團深憂。“你倒是沒扯謊……可王大娘說咧，她在富貴人家給人洗衣，著實見過幾件好衣裳，這襖子，看樣式，看質料，那是大家子的小姐貼身穿著的小襖呀。千金閨門之私，哪能就這樣流落在估衣攤？怕不是抄檢哪家壞了事的官員、或是賊盜贓物？這來路不明，貪便宜買來，可彆出事……”“你說怎辦？錢已花了，難不成扔出去？你看幺女歡喜得，丫頭長這麼大沒穿過好衣裳啊……”父親抽著旱煙咕嚕道。她將那紅綾襖緊緊摟在懷裡，可憐巴巴望著父母。小小的心裡，全是喜悅與惶恐。那真是件漂亮的襖子，她貼身把它穿著，睡覺也舍不得脫——這樣鮮亮、這樣柔軟的水紅綾，滑得像水，輕得像霧，穿在身上幾乎感覺不到它的存在。像是和肌膚漸漸地融在了一起。人都說，她越長越秀氣了。她自己也覺得。是從前大家子的千金小姐穿過的小襖呀。這麼久了，還聞得到淡淡的熏香。身上熨帖著這紅綾，哪怕外頭套的補丁摞補丁，無端地就有一種矜貴，從心底裡長出來。不知從什麼時候起，她不再像個野小子似的拖著鼻涕在街上跑，見了人懂得羞澀地側過頭去。有時洗乾淨了臉，斜倚在三條腿的炕桌旁縫著爛布頭，不自覺地翹起蘭花指，鄰家嬸子大娘見了，都要誇一聲：“真是女大十八變，瞧這丫頭的小模樣，竟像是畫兒上的什麼仕女，繡樓上描鸞刺鳳哩！” 隔壁的王大娘來借鹽，進門抬頭便是一驚。拿了鹽匆匆出門去，揉著老眼低聲嘟囔：“像……真像……”她愛惜這衣裳，總是沐浴時才脫，打盆熱水關起門窗，先細細搓洗了紅綾襖，然後擦身。母親要替她擦背，隻在屋裡閂上了門，抵死不肯。母親笑：“丫頭長大了，知道怕羞哩。”便又有人誇：“這是名門閨秀的作派呢——聽說那富貴人家哪怕養著百十個粗作老媽子，小姐入浴也是不許人見的。小姐貼身的衣物，除非房裡近侍丫鬟，也是不許外人過手的！”問王大娘，王大娘點點頭，沉默不語。就這樣粗麵餅子喂著、紅綾細襖裹著，丫頭長到十四歲了。雖然不免麵有菜色身材瘦小，也算得這條街上有名的蓬門碧玉。漸漸地有人來提親。東家趕車的小哥，西家販菜的二伢，窮人家也自有門當戶對。但是誰也搶不過鄭孝廉。鄭孝廉派來的人拿著張紙念道：“聞爾女雖出寒微，然端重貞淑、有大家風，納之庶不辱書香門第，堪承宗祧。”沒人聽得懂這是啥，但知道鄭孝廉這是為了娶去生兒子的，並非浮浪公子、貪花愛色。鄭家是本地的望族，世代出讀書人，老太爺還做過官。可惜一向人丁不旺，老太爺去得早，孝廉是獨子，肩下隻有一個幼妹。孝廉成婚也有多年，夫人體弱，不曾生下一男半女，孝廉等到如今，眼看快三十了才納側室，算是十分難得，便是夫人的娘家也不能挑理。因此街坊都覺得這門親事不賴。雖說是作小，但上無公婆壓製、正室懦弱不爭，過門定然受不了氣。夫主年紀輕輕已舉了孝廉，又是一肚子大學問的，過兩年會試，金殿中個狀元什麼的，丫頭要是爭氣，生個兒子，豈不就成了誥命夫人了？“可是丫頭不願意呀。”母親在眾人賀喜聲中愁眉道，“問她也不說，隻是哭，死活不願。”“敢是心上早有相好的人了？”有人猜測。“那不能。我家丫頭你們還不知道？這二年大門不出二門不邁，外頭男人一個不得到眼前哩！我天天看著的，能和誰相好？”“那敢是怕小姑難纏？也彆說，大家子的小姐，多半看不上這窮家側室的嫂子。”又有人多嘴，“年紀又小——好像和你家丫頭同年的，等她出門子怕還得些時日。真要在家刁難起來，卻也遭罪。”王大娘忽然抬起眼來：“那位小姐，早兩年就……”——是鄭家秘而不宣、引為恥辱的秘密。鄭孝廉的老太爺去得早。在世時指腹為婚，曾把小姐許給早年為官時同僚的公子。孝廉精心教養這差了十幾歲的幼妹，真是長兄如父、嚴慈有加。那小姐年紀小小，已長成一派大家氣象，行不搖裙笑不露齒，珍重如玉匣明珠，真乃書香門第，世家閨秀。兩年前的新春，家下給未過門的夫家送節禮，派去的人嘴不緊，回來說道見得那位公子，原來竟是個天生的傻子！貓狗不分，數也不識，連句囫圇話也說不出來，生得癡肥蠢胖，見了人嘿嘿傻笑，口涎流得有半尺長。小姐聽了便鬨起來，哭求兄嫂不要將她嫁與此人。孝廉自是大怒，這門親事是先父生前指下的，和人家帖也換過、定也下過，怎能無故悔婚？先父的臉麵、鄭家的名聲、讀書人的信義還要不要了？沒想到這個妹子枉自從小親自教導，《列女》《閨誡》倒背如流，到頭來竟如此無廉無恥，不孝不義。便將妹子嚴責了一番，鎖入家祠，一日不悔改，一日不與飲食。七天之後，小姐自儘了。聽說是摔碎了祖宗的牌位，自刺而死。沒有人敢想象把一截尖木頭紮進心口，要有多狠的勁，也沒有人知道餓得奄奄將斃的孩子為什麼會有那麼大的力氣。那時小姐隻有十二歲。孝廉不承認她是鄭家女兒。悔婚背盟、違抗父兄、甚至公然毀棄宗祠的人也不配葬入祖墳——這是潑天的忤逆啊，死了也沒臉見祖宗！對親家隻說妹子無福，得了女兒癆，屍骨已煉化了。當夜一口薄棺悄悄抬出城，就埋在荒郊，沒有任何妝裹。倒是她嫂子可憐她，臨行給揀了幾件素日喜愛的衣裳草草一穿了事。這樣的家門之恥，瞞著至交親友、滿城上下。隻是家中少了個活生生的小姐，那下頭侍候的人等，免不了閒言碎語，私下裡口耳相傳。然而誰敢說出去，怕是在這城裡再無立足之地。王大娘搖了搖頭，低聲說：“……那位小姐，早兩年就送到夫家去了。”眾人不懂裝懂，恍然道：“原來大家子也有童養媳。”打更人家的幺女還是嫁了。出門那日忽然不哭不鬨，安安靜靜掩門淨了麵、沐了身，穿上一身新衣裳。母親替她梳頭，憐惜地摸了摸她的臉。“丫頭，到人家要性情和順，免得受氣。好在家裡沒有公婆姑嫂，小心服侍孝廉和夫人，將來生下一男半女，早晚有你出頭之日。”她隻是垂下眼皮，用幾乎聽不見的聲音說：“我本是不該嫁給任何人的……娘，你不知道……我不能嫁給任何人。”因為是納妾，這家也做不得正經親家，沒有酒席，一乘小轎悄悄地抬了去。這晚她的父親照常上街打更，不料發現一夥賊人，慌忙鳴起梆子，巡夜兵丁趕來，一鼓擒住。內中有張麵孔依稀認得，竟是那年集上的貨郎。捆到了衙門去，拷打之下賊人一一招供。卻是一夥慣盜，遊**在鄰近幾縣積年作案，無處下手之時……“挖墳掘墓的事也是有的，但不敢動官家大墳呀，老爺饒命！”為首的賊人磕頭道，“在本縣，兩年前做過一次，都是些荒郊無主之墓……也沒得著什麼贓物，不過剝了死屍身上衣裳，值不了三文五文……老爺饒命！”孝廉對這新納的側室很滿意。雖是個貧家小戶的丫頭，果然有大家氣象，行動端莊，舉止沉穩，竟似個知書識禮的千金。人言不虛。這樣的女子，一定能誕下光宗耀祖的麟兒的吧。孝廉看著默然低頭的妾室，吹滅了燈火。本不是貪歡愛色之人，納妾隻為承續宗嗣。況且明燈照帳，與白晝**何異？黑暗中摸索過去，摟住了那個小小身子。她的手緊緊地抓著衣襟。孝廉攥住了冰涼纖細的手指，一層一層，緩解羅裳。突然，他心頭一痛。一大股滾燙腥氣的什麼，嘩地湧出來。後來這件事傳出了無數版本。有人說孝廉是個假正經，那夜新娶小妾，樂極生悲，洞房暴斃。有人說孝廉隻是素有隱疾，忽然而發，此乃天災。有人說那抬進門的妾室其實是個女飛賊，路上與真新娘掉了包，暗害了孝廉。不然為何新娘就此下落不明？隻有孝廉的遺孀知道真相，但她一直到死，也沒敢對任何人提起——那一夜當她聽到慘呼趕去時，看到紅羅帳裡，漫天漫地的血紅。孝廉仰躺在床，兩眼向天瞪著，胸口竟像是給什麼猛獸撕咬過一般，一個碗大的血洞。腔子裡空****的，心肝五臟皆不見。新娶的妾室呆坐在一旁，隻穿一件貼身的水紅綾子小襖，前襟敞開。那還未長成的幼弱身軀上、心口正中分明浮現出一張生在肉裡的……小小的眉目模糊的臉。小小的眉目模糊的臉，張開了嘴，露齒一笑。