嚴楊從沒想過會以這種方式知道林漾。陳靜茹說，嚴唯相冊裡那個張揚又肆意的人，在嚴唯去世三個月後也離開了，他走前沒見任何人。嚴海川在院子裡抽煙，嚴楊被陳靜茹帶到嚴唯的房間。在嚴唯剛去世那段時間，嚴楊經常來這個房間，後來隨著年紀變大，也就慢慢不怎麼來了。陳靜茹從櫃子裡取出一個毫不起眼的盒子遞給嚴楊，嚴楊打開，裡麵裝著些林漾的私人物品。“林漾沒有家人，”陳靜茹說，“他所有的東西都是我幫他收著。”嚴楊聽奶奶講過，收養林漾的人很早就去世了，林漾一直是一個人生活。盒子裡多是林漾的一些證件，還有很多封未拆的信。陳靜茹注意到他的目光，“那是嚴唯走後林漾寫的，我看過幾封，後來覺得他們之間的信，還是留給他們自己，就都放起來了。”“信上寫了什麼？”嚴楊問。“沒什麼特彆的，”陳靜茹語氣柔和，“今天下雨了，公園門口遇見了碰瓷的，路上有人出車禍，一些瑣事。”嚴楊垂目看著那半匣子的信，目光被一張紙條吸引。陳靜茹也看著那張紙條，輕聲說，“是林漾的遺書。”嚴楊手指不受控製抖了一下，指尖顫了幾次才拿起那張紙條，展開後，林漾鋒利又囂張的字跡映入眼簾。沒想象中那麼長，除去開頭“親愛的嚴唯”和落款“愛你的林漾”之外，隻有四個字。“一生太長。”嚴楊一下子覺得心裡有些空，他不知道什麼樣的感情才能說出“一生太長”這樣的話，而他也沒機會再去認識林漾了。他隻在那本薄薄的相冊裡見過他，儘管林漾的一生很短暫，但嚴楊也隻窺探到了微不足道的一角。林漾長了張令人過目不忘的臉，神色張揚，帥氣，笑起來的時候帶著不明顯的匪勁兒，和文質彬彬的嚴唯截然相反。“我第一次見林漾時，他隻有16歲，”陳靜茹走到嚴唯房間的書桌前坐下，目光有些空，“和嚴唯一樣大。”她說到這停頓了一下，轉頭看向嚴楊，很突然地問，“你和韓聿是什麼時候在一起的？”嚴楊說，“去年，11月份。”“哦，”陳靜茹輕聲應了一句，“這樣。”陳靜茹似乎沒有和嚴楊談一談的打算，問了嚴楊這個問題後，就沒再開口。他們將寂靜從書房帶到嚴唯的房間，沉默地消耗著彼此。嚴楊也兀自安靜著，他從最開始的震驚，恐慌，憤怒變得冷靜。他開始理解陳靜茹和嚴海川的態度，畢竟任何事情，隻要牽扯上了生死，就會變得沉重。這是兩個成年人，更是一對父母。他們無法與疾病抗爭，眼睜睜看著大兒子病逝而毫無辦法。 林漾有選擇生死的權利和追隨愛人的勇氣，誰也不需負責，但誰也無法灑脫，畢竟他在是嚴唯的愛人之前，先是林漾。嚴海川和陳靜茹先是成為“失去了兒子的父母”，又緊接著被迫成為“有人因我兒子而死”的情緒承受者”。沒有人能麵不改色地承擔這麼重的情緒，於是他們開始變得極端，惴惴擔憂著往事重演，同性戀因其弱勢與非主流地位，被迫充當了情緒的釋放點。這個詞不再代表多元戀愛觀，反而與死亡被動關聯，那是陳年的一道傷疤，是一對無法對彆人的死亡視而不見的父母經年的愧疚和心痛。可是嚴楊仍自私地想，他不想放開韓聿的手。他想跟陳靜茹求情，想講道理，想發脾氣，但看到陳靜茹的樣子，他就一句話都說不出來了。陳靜茹垂著頭坐在書桌前的椅子上，肩膀稍微有些垮塌，手指無意識地在書桌邊角處滑動著，整個人都沒有什麼精氣神兒。如果用陪伴子女的時間來衡量父母成功與否，毫無疑問，陳靜茹和嚴海川隻能得到一個不及格的分數。嚴海川甚至不記得兄弟倆到底是誰喜歡生菜，一起吃飯時永遠都在打電話，一家人也難得坐在一起。但陪伴不是衡量愛的唯一標準，嚴楊沒得到很多陪伴，但得到很多愛，這讓他不舍得反抗。陳靜茹坐在嚴唯的房間裡，一麵懷念自己的兒子，一麵承受因兒子去世，林漾自殺帶來的煎熬和愧疚。“嚴唯去世那天，林漾跟我說過一句話。”陳靜茹緩緩開口。嚴楊問，“什麼話。”陳靜茹看向遠處，目光晦暗，眼圈又開始紅，林漾的話又響在耳邊。那個張揚的年輕人眼裡沒有了光，他站在嚴唯的病床前，語氣掩不住的埋怨，他說，“我不想做你的遺產。”那個年紀的人陳靜茹見過很多，但林漾是最放肆，最大膽，最瀟灑的人。他是被收養的孤兒，沒什麼牽絆，命捏在自己手裡，想跟誰走就跟誰走了，不需要跟任何人交代。他愛了嚴唯，從生愛到死，嚴唯活著時，他是嚴唯的心臟，嚴唯的肋骨，嚴唯死了，他成了遺產。他不想做遺產，隻想要嚴唯。陳靜茹眼淚又流下來，像是在問嚴楊也像是在問自己，“非要到這個地步嗎？”嚴楊不知道他和韓聿愛到什麼程度，隻知道他想和韓聿在一起，每一天，每一個小時，每一分鐘，都想在一起。他坐在陳靜茹麵前，自責自己讓爸媽這麼難過，也同樣擔心著被他幾句話打發走的韓聿。韓聿到家沒有？今天晚上有沒有嚇到？這麼久等不到電話會不會著急？他試圖爭辯，“我和我哥，韓聿和林漾，我們是不一樣的。”“對，”陳靜茹說，“你們不一樣，你健康，韓聿也不是孤兒，你們什麼都不怕，但是我和你爸爸怕了，我們就希望你在正軌上，普通一點，沒出息也沒關係。”“什麼是正軌呢？”嚴楊問，“我喜歡了一個人，想跟他在一起，這不算正軌嗎？”“什麼都沒發生的時候，你當然不算錯，”陳靜茹語氣開始不平靜，“你哥哥和林漾在一起的時候，也沒想過林漾會跟著他走。”她越說越激動，到後麵聲音甚至尖銳起來，“那林漾的生命怎麼辦！誰來負責！這是誰的錯！你們一個個隻顧著愛來愛去，那是一條人命！”“沒有人要你們負責！”嚴楊也開始口不擇言，“憑什麼拿我哥的人生來約束我！憑什麼！”“那你說，”陳靜茹嗓音絕望，“我們不負責，誰來負責呢？”“嚴唯是我的兒子，有人因為他死了，我不負責誰負責？”她曲起手指往窗外指著，“林漾的骨灰現在還在殯儀館存著，我把他放到哪裡去？你說！我不負責誰負責！”嚴楊被問得啞口無言，他委屈又痛苦，失聲道，“那我呢？”陳靜茹長歎出一口氣，紅著眼睛說，“嚴楊，媽求你，跟他斷了吧。”韓聿在淩晨四點接到了嚴楊的電話。夏季日出過早，外麵天色已經發了亮，閣樓雖然不高，但視野開闊，從窗戶望出去，能看到無邊的朝霞。“沒睡吧？”嚴楊問。他嗓音聽起來有些啞。“沒睡。”韓聿說。隔著電話，互相見不到，但兩人都知道對方昨晚該是怎麼煎熬，誰也沒有先說話。過了一會兒，韓聿問，“回去又打你了嗎？”“沒有。”嚴楊很快說。韓聿靜了一會兒，“騙我。”“沒騙你，”嚴楊語氣又變得輕快，“真的沒打我。”他怕韓聿不相信，繼續說，“我爸脾氣挺好的，昨天就是太震驚了，情況沒有你想得那麼糟。”韓聿走到窗邊把窗戶打開，風華裡還睡著，鳥叫聲，遠處的施工聲湧進來，卻無端讓人頭腦更空。韓聿不知道嚴楊昨晚什麼情況，但也能猜到不會太好，此刻他聽著嚴楊故作輕鬆的語氣，心裡針紮一樣的疼。“要是他們特彆反對，我也不可能給你打電話啊。”嚴楊說到後邊，甚至還笑了笑。“彆說了。”韓聿語氣突然變得嚴肅起來。嚴楊愣了一下，“怎麼了？”韓聿輕聲問，“是不是很難過？”嚴楊沒再說話，電話裡又隻剩下兩人清淺的呼吸聲。任何情緒經過時間的沉澱都能平複，韓聿等了一晚電話，此刻坐在地板上，也平和了很多。他開始重新複盤昨天被打亂的計劃。他早上九點多上了車，下午兩點到達車站，兩點半將奶奶送回家，三點出門，三點15分坐上直達嚴楊打工那家咖啡店的公交車。他在下午四點整見到了嚴楊。咖啡館的玻璃擦得很乾淨，從外麵能看到原木色的方桌，嚴楊端著木質托盤將咖啡放到桌上，禮貌地和顧客說了什麼。隔著玻璃，韓聿聽不見他的聲音，但大概能猜到，應該是“請慢用”，或者是“您的咖啡”。嚴楊不管在哪，永遠都能吸引人的視線，他轉身走後，餐桌旁的客人仍在偷看他。韓聿不是沒有見過正在工作的嚴楊，隻是沒放暑假時，嚴楊做翻譯兼職，神色看起來像在做英語。當看到嚴楊圍著圍裙穿梭在大廳時，他才意識到，嚴楊其實有很多麵他都沒有見過。他像一個時開時新的盲盒，永遠帶給韓聿超乎期待的滿足。他在屋外看嚴楊工作了幾個小時，有一次嚴楊出來扔垃圾，差點發現躲在廣告牌後的韓聿。韓聿也解釋不清為什麼會悄悄去看嚴楊，但他不得不承認，隻要嚴楊出現在視野裡，他就沒辦法移開視線。最後他回家洗了個澡，換了乾淨的衣服，作為約會的開始，嚴楊說過很喜歡他身上洗衣粉的味道。八點五十七分，韓聿跟嚴楊說，“我到了。”嚴楊撞到他懷裡，撞碎了一個暑假的想念。“韓韓哥，”嚴楊歎了口氣，輕聲說，“情況有些複雜。”韓聿沒有問是怎樣複雜的情況，因為這種事情隻有兩個選項，同意或者不同意，嚴楊的家長明顯投了反對票。“你在家聽話，”韓聿說，“慢慢來。”嚴楊應了一聲，又試圖活躍氣氛，“你原本準備怎麼給我過生日啊？”韓聿老老實實說，“先帶你回家，過了淩晨說生日快樂，吃長壽麵，到公園劃船，喂鴿子，晚上在湖邊散步。”毫無新意但卻十分韓聿式的過生日。嚴楊遺憾道，“可能不行了，今天我大概出不了門。”“嗯，”韓聿說，“我知道。”嚴楊苦中作樂說，“不過也有能做的，‘過了淩晨說生日快樂’，可以現在說。”韓聿積蓄一晚的情緒又有隱隱冒頭的趨勢，他不想嚴楊因為自己強裝高興，他此刻恨極了自己。如果嚴楊不是為了他，就不會去兼職，不去兼職，就不會被特地趕回來的爸媽碰到，不碰到，就不用這麼難過。他跟嚴楊說，“我覺得你不快樂，所以不能說。”“太較真了吧，”嚴楊說，“現在不快樂，但是你祝我快樂的時候，還是可以快樂一下。”韓聿心裡酸澀，隻想馬上見一見嚴楊，看看他是不是真的這麼沒所謂，告訴他可以不用這樣，一切有韓韓哥。但是他沒有說這話的底氣。他什麼都給不了嚴楊，甚至嚴楊的父母把他帶走的時候，他都沒有插嘴的權利。他竊取珍寶的時候忘了，這也是彆人家的寶貝，隻要彆人不想給他，他就不能名正言順的擁有。於是他說，“我不知道做什麼能讓你真的開心一點。”嚴楊聽出他情緒不對，又千方百計安慰他，“真的沒你想得那麼困難，還不到地獄模式呢。”韓聿不說話，嚴楊隻好說，“那你再送我一個生日禮物。”韓聿問，“你要什麼？”嚴楊說，“我要你答應我一件事。”韓聿：“你說。”嚴楊語氣沉下來，“我要你答應，永遠不跟我分開。”韓聿似乎在思考，沒有立刻答應，嚴楊馬上問，“韓聿，你在猶豫什麼？”“我沒有……”韓聿話沒說完，就被嚴楊打斷。嚴楊幾乎稱得上是固執，他重複道，“那你答應我。”韓聿聽出嚴楊的慌張和害怕，心裡像有刀在割，他眨了眨眼睛，把那股灼熱藏好，“我永遠不跟你分開。”嚴楊這才滿意，他又繼續若無其事地跟韓聿說些無關痛癢的瑣事，試圖裝作什麼都沒發生，韓聿配合著他，時不時應上幾句。他們像是明知時日無多的絕症病人，抓緊一切時間相愛。風華裡的晨光照進閣樓裡，黑夜褪去，白日又自顧自地喧囂。韓聿輕聲說，“咩咩，祝你往後的生日，都快樂。”