第二天夜裡，男人如約而至。程卓拿著打火機跟他站到門口，幫他點煙，隔著飄渺的煙霧問他，“你叫什麼名字？”男人一包煙隻剩了不到一半，他說，“陳星。”程卓點頭，又問，“哪個星？”“繁星的星。”程卓問：“你到臨城做什麼？”陳星夾著煙，懶懶地靠在玻璃門上，眼神追著路上的尾燈跑，用和姿勢一樣漫不經心地語氣說，“沒來過這，來看看。”他的回答太過籠統，但程卓沒有再追問，換了話題，“你住在哪？”“火車站旁邊的招待所，”陳星說到這皺了皺眉，又換上了黏膩的語氣，抱怨道，“環境不好，很吵，床單很難看。”程卓說：“你搬出來，我給你換酒店。”陳星這才偏過頭看了程卓一眼，不加掩飾地打量著程卓，一下子笑起來，“哥哥，我可不是隨便的人。”他說這話的時候，離程卓很近，是程卓抬起手就能把他摟進懷裡的距離。但程卓沒有抬手，他也沒朝陳星再靠近，專心等陳星的回答。陳星笑了一陣後，快步走下台階，見程卓還站在原地，回頭喊他，“走啊，跟我去收拾東西。”程卓跟上他，他還嘟囔著抱怨了一句，“那個破地方我一天都住不下去了。”陳星住的招待所條件確實不怎麼好，房間擁擠，隔音很差。程卓盤腿坐在地上，背靠著床沿，目不轉睛看陳星擦拭一把原木色的吉他。“你是歌手？”程卓問。陳星擦拭吉他的動作頓了一下，“怎麼這麼問？”程卓說，“聲音好聽。”陳星就挑起眼尾笑，指尖動了動，撥出幾個音，音符在狹小的旅館房間內跳動幾下，又變得乖順。“不是歌手，”陳星收起吉他，“我不會唱歌。”他走過來挨著程卓坐在地上，也像他一樣背靠著床沿，“就是個破彈吉他的。”他們隻認識一天，卻像是認識多年的老朋友，由一把吉他談到某個小眾又瀕臨解散的樂隊，最後聊回他們自己。“我是被收養的，”陳星說，“小時候被拐賣，跑出來了，餓極了偷人家的錢包，被送到派出所了。”“然後呢？”程卓問。“然後在孤兒院待了一段時間，就被現在的爸媽領養了。”陳星說到這，問程卓，“程卓，你是臨城人嗎？”程卓點頭，“是。”“那你幫幫我，”陳星仍舊不見外地說，“我生父生母有可能在臨城。”程卓說：“可以。那你怎麼報答我？”陳星眼尾一挑，側過身，手指不安分地在程卓胳膊上攀爬著，低聲問，“你要我做什麼？”程卓無視他挑逗的動作，“叫聲爸爸聽聽？”陳星一愣，趴到他肩膀上沒完沒了笑起來，碎發掃到他下頜，喊他，“卓哥。” 程卓抓住他的手，問他：“你彈吉他怎麼沒有繭子？”陳星隨他擺弄自己的手，“後來沒再學了。”程卓目不轉睛看著他，“為什麼？”“我沒有天分啊，”陳星用不會唱歌，但很悅耳的聲音說，“這麼痛，我才不要再學。”程卓側頭看著陳星，傾過身子湊了上去。房間內又陷入安靜，程卓瞄到陳星放在一旁的煙盒，抽出來一支，點燃。“你單身嗎？”程卓問。陳星：“嗯。”程卓問，“討厭我嗎？”陳星搖頭，“喜歡你。”程卓低頭吸煙，低聲說：“抱歉。”陳星從他手裡拿過煙，“卓哥。”程卓：“嗯？”“我在這留不長，”陳星偏過頭，含住程卓因為緊張和失落上下滑動的喉結，他說，“換個人喜歡吧。”程卓心跳很快，他捏住陳星的下巴讓他抬起頭。陳星的頭發不知什麼時候散開了，亂糟糟地，很不體麵，但卻很誘人。程卓從他手腕上摘下皮筋，極不熟練地將他的頭發挽到頸後，然後按著他的後頸將他拉近，問他，“陳星，和我在一起嗎？”陳星說，“聽不懂人說話嗎，我留不久。”程卓跟他說，“不用你留下，我跟你走。”