初陽照著斑駁的蔭影，院子裡飄著某種奇怪的香味。或許春的奢侈就於在此，似乎萬物皆有香味。躲藏在嫩嫩綠葉下不知名的細小花朵，很難令人興起采摘的念頭，卻香得使人屏息靜氣、深想惶恐。春，已來了，鮮活得幾乎可以掐得出水來。遠遠地傳來一陣腳步聲，接著便是福嫂有些蒼涼的聲音：“小主人，小主人你在哪兒啊？”福嫂已經四十多歲，自我懂事起，她便一直陪伴在我與母親身邊，照顧我們的起居飲食，無微不至。福嫂的聲音越發近了，不消片刻，她已站在樹下，抬起頭數落我：“小主人，你為何又爬到樹上去？若是讓老爺知道，老奴恐怕又要受責罰了。”我解開綁在樹枝上的紙鳶線，輕輕跳下樹來：“福嫂，莫怕，此處如此偏僻，無人經過，誰會看見我爬樹？”福嫂邊拍著我衣裙上的塵土，邊說道：“老爺回府了。”“哦，父親回來了？”我有些意外，父親公事繁忙，時常在外，一年中，我們很難得相聚幾次。福嫂低頭整好我的裙擺：“嗯，老爺說明日便是小主人的生辰了，所以他無論如何都會趕回來。”父親是本城都督，他性情溫和、木訥嘴拙、不解情趣，卻對我疼愛有加，總是喜歡將我抱在懷中，用粗硬的胡子紮我。而母親卻是貌美多病，她的脾性似乎已被藥罐子熬得濃厚深沉，沒有人能降得住她。心情忽然有些黯淡，在我記憶中，父親似乎不喜歡回家，每次都是來去匆匆，極少踏進這座小院來見我與母親。父親不喜歡母親麼？不，我想他是喜歡的。許多次，我都看見他遠遠地偷望著母親，眼中溫柔似水。可當他麵對母親時，卻總是顯得手足無措、坐立難安、畏首畏尾，似乎連碰她一根發絲都是褻瀆了她。這究竟是為何呢？天下間的夫妻都是這般相處的麼？還是隻有他們是如此？倏地飛過來幾片鋒利的石片，將我手上的細線削斷，斷了線的紙鳶立刻歡快地往遠處飄去了。“野種就是野種，一個女兒家居然爬到樹上，真是不成體統！”尖銳刻薄的話隨後傳進我的耳中。我回頭一看，是我那兩個同父異母的哥哥。他們望著我，眼中飽含嘲諷與不屑，那是深入骨髓的鄙夷。“媚娘見過兩位兄長。”我將心中的不悅擠縮成小小的一團，深藏在心底。“不必假惺惺，我們不需要有你這樣的妹子！”他們依然毫不留情地說道，“你和那個女人最好此生都呆在後院裡，永遠不要出門，永遠見不得光！”他們兩人兀自說著，毫不掩飾眼中的鄙夷。從前我不明白為什麼他們會如此厭惡我，他們都是我的手足，我的哥哥啊！