最初觸動自己的肖沐言，還是個青澀單純的小女孩，有一顆替人著想的心，是個仁慈的人，像奶奶。笨笨呆呆的模樣，卻是個大智若愚、以柔克剛的性格。後來的肖沐言，工作獨立、認真負責。生活有條不紊、自律克製，感情懵懂純真，卻大膽明了。實際上，她真不是一個能立即引人注意的長相，隻要隱沒在人海裡，我想，沒人會再注意到她。但是，她也是一粒在冷光裡也能熠熠生輝的珠寶，在她願意發光時，旁人有心便極容易發現她深處的品質。肖沐言極擅長隱藏。不願表露時，頭一低便沒人能估摸出她的狀態。但當她抬起頭看著你的眼睛時，眼神裡的情緒會慢慢地一一展現出來，乾淨、純真，一眼便能讓人心生顫動，灰色的眼眸裡看到的全是自己的影子。對肖沐言的第一印象已經記不清了，隻記得幾個詞，“年輕”、“長發”、“清華”。她第一次住院，我去找她要片子時，那時她對自己好像已經建立了信任，濕漉漉的眼睛看著自己，那是一雙很乾淨的眸子，但帶了絲憂愁含在裡頭。當時以為她是因為病情，後來才發覺她眼裡的憂鬱還因為自己。等到她要換Wp方案時，在她推開診室門的那一刻，她肉眼可見地瘦弱了許多，整個人的精神狀態也是非常不好。那次有人陪她一起來，來人應該是她的師妹，她師妹說了許多…言語中也能知道她已經試過她師妹說的法子，努力去做了，隻是可能結果還是不太成功。肖沐言皺著眉頭，低垂下頭，微顫的肩頭不免讓人心生憐憫。調出了她的肝功結果，上麵的幾個指標確實已經過高了。也許做好了心理建設，肖沐言突然抬起頭，露出濕潤的眼睛，她自欺欺人地以為彆人看不見，努力裝作一副若無其事的樣子，皺起眉頭輕聲說到，“我隻是…有一點點難受”那雙紅了眼眶的眼睛，讓我想起了奶奶。即將出去的肖沐言突然折回身，手撐在門上，默默地問我，“王大夫，請問一下，我的上一期紫杉醇指標有沒有超？”毫無雜質的眼眸裡，盛滿了認真和希望知道真相的清醒。鬼使神差之下，我居然隻說了“快了”兩個字，但實際情況是超了指標。不希望她中斷化療，看著她離開的身影，但我也無法預判這樣做的影響。即便肖沐言掩藏得極好，但是我依然看到了她眼裡的渴望，她想快一點，再快一點完成化療。後一期的紫杉醇，電腦上提示她因為肝功問題化療推遲一周，最新的就診記錄顯示在人民醫院，急診。那個五一，因為突然的疫情，好不容易能待在家裡休假，卻心緒難定，居然第一次感覺到無所事事。再後來，輪組離開了主任組，肖沐言不再是我名義上的病人了，卻還是忍不住時不時點開她的病曆。最後她還是心跳過快的原因，又延了一周，那天端午節，並不是我的班，但我還是去了醫院。 在尚不自知的情況之下，原來自己已經如此關注一個人，她的每一次風吹草動都會不自覺去關注、去擔憂。7月8日，明明已經可以下班了，但我卻遲遲未走，連曹巍也好奇問我，“立澤，怎麼還不下班？”無法說出口的理由，無法解釋清楚的情愫，腳下卻怎麼也邁不出去。至於不下班的原因，隻有自己知道。電腦係統裡顯示有她提藥的記錄，8號是她最後一期紫杉醇，所以他想陪她走完最後一期，即便她並不知道他。後麵幾期紫杉醇，肖沐言狀態應該調整了過來，那天她到門診，我剛到門診樓一眼便看到了坐在椅子上的她，人是瘦弱，但精神狀態尚可。路過診室門口，聽到她在問住院的事，不由替她開心，總算得償所願順利輸完了。隔著門縫，看到她嘴邊淡淡的笑意，我想，等她痊愈重新長出頭發後，她會是一個美麗的女孩。門診時，一個女病人突然跟我提起了“肖沐言”，她說她想請我幫她手術…“肖沐言”多麼久違的名字，卻住在心裡許久，心裡突然湧動了起來，說不出來的感覺，卻讓我那樣開心——原來她記得自己。說不清為什麼那一刻自己怎會那樣不自信，大概是病人都不喜歡見到醫生，他怕她不想見到自己。那之後不久，肖沐言也來診室找我。似乎隻要她在人群裡，我總能第一時間見到她，剛拐到門口時，我就發現了她，低下頭看手裡的文件，臉上多了許多生動的表情，看著她的側臉，我越來越好奇自己對她的態度。肖沐言果然是為了手術而來，她說她想保乳，想請自己手術。極早之前我便研究過她的病曆，雖說有病理學完全緩解的概率在，但還是非常冒險。“病灶大，大概率要全切。”她下意識地反駁，“但是位置很偏啊。”那一刻，我知道她有保乳的強烈意願。眼眸裡多是倔強的不服氣，但肖沐言是一個替彆人著想的人，害怕耽誤彆人看病，即便還想多說話，看了眼時間還是主動先結束了對話，把位置讓出來。看著她，下意識地，我說，“帶好片子。”正要推開門往外走的肖沐言，像是十分詫異，愣了好一會下才應“好”，然後傻愣愣地出去了。她入院那天，我在住院部。而她住的病房正對著辦公區…身體瘦弱，四肢纖細，臉頰雖然凹陷，但是眼神還是乾淨、清澈，她在病房裡像一粒積極的明星，儘她所能給每個人帶去勇氣和積極。她和其他人相處得極好。二次獨自一人下手術台，迷藥勁兒還未過去，肖沐言躺在醫用轉運**，模樣睡得安靜。我陪著她從九樓到二樓，最後下到一樓。坐在診室裡，間或時不時想她清醒了沒有。她第一次手術時，因為心神不寧，給病人開錯了劑量，是徐姐進診室找我我才發現的，雖然之前也有過，但徐姐還是問我怎麼了，雖然沒有回答，但我心裡知道的答案——肖沐言。不是因為手術複雜性，或是數據意義，隻是因為她這個人。明白症結後，我開始聚精會神起來，送走最後一個病人馬不停蹄地趕了回病房。看到我，鑫光的臉上臉上滿是成就感，興致滿滿地跟我說到，“立澤，肖沐言保乳成功的幾率很大。她這個數據，對我們後續的工作來說，非常重要，真是提供了很大的參考意義。”鑫光也發現我在聽到她沒事後便沒再注意聽他後麵的話，不由停頓了下來，許久後，故作開玩笑地試探我，“立澤，你該不會是對肖沐言產生了其他感情了吧。”“很重要？”在聽到她有很大概率病理學完全緩解後，我不由鬆了口氣，正準備收拾東西下班。然而鑫光卻拉住我，用了極緩慢的語氣幽幽地說到，“她不是一個很好的選擇。”聞言，我並沒有說話。為了修改文章，住在了醫院宿舍。整個住院部晚上靜悄悄的，但是肖沐言卻在走廊上看每個病房門口液晶顯示屏上的內容。她會念上麵的名字，我總能從她的口型裡念出同一個名字——王立澤。站在監控前，我突然很想打開那扇隔開倆人的門。卻被推門而進的常凝打斷，她進來征詢文章的修改意見。站在監控前前，她看到了視頻裡的肖沐言。師妹好像對她也很有印象，輕輕地說到，“這是6床的肖沐言。她才28歲，在清華工作，她說她還是學核的，跟我們多少還算是有些相關的吧。她說她做過放射性實驗，我覺得她生病估計跟她做的一些實驗是有關的。對了，她還基因突變了。隻是她本人對基因突變的態度，倒是跟你和歐陽教授的態度一樣，你們似乎都不太認可那東西。我能感覺出她是很厲害的女孩，就是有些不幸了。”又看了眼視頻裡的人，接過文件，指了幾處修改意見，在師妹離開後，監控前卻已經看不到肖沐言的身影。我早早在電腦上看到了病理結果。去病房找她時她人不在，卻聽到有歌聲從陽台上傳來——《Copilot》…那是她的手機。再次到病房時，我看到肖沐言坐在陽台上，正和彆人閒聊。歪著身子，在看到自己時，肖沐言臉上還有未消逝的笑容，嘴角有個小窩，露出八顆牙，兩側居然各有顆小虎牙，是個乖巧的模樣。睜大了眼睛，笑容漸深，眼睛眯成一條縫，她無意識地向自己展露出了她對自己的親近，不同於最初的分寸感和距離感…肖沐言是個慢熱、簡單的人。