母親最終還是葬在了上海，葬禮那天，外婆哭著揪住外公的衣領，一遍遍斥責：“為什麼！你為什麼啊！囡囡到死都不圓滿，你為什麼啊！”那時候他不懂這句話是什麼含義。直到在整理母親遺物時，他才知道，在與父親這場以利益為目的的婚姻之前，她也曾有過屬於自己的青蔥少女歲月，與滿懷期許想攜手共度餘生的人。離開上海的前一天，他順著母親收藏的那一封封來信上的地址，去了那個已經被劃為建設新區的老弄堂。在上海這個寸土寸金的地方，這一拆就又是一批身價過千萬的家庭崛起。他最終見到了那個男人。人至中年，鬢已星星，但氣質依舊溫潤，來幫父母搬家。他沒看見他的妻兒，許是沒來，也許是終生未娶。那一刻，他心裡莫名地覺得蒼涼。即是為了母親，也是為了自己。他的出生不被期待，甚至伴隨罪孽。陣陣回苦的口腔，讓他在弄堂口的小賣部買了包煙，店主隻當他是來幫家裡人買的，問都沒問就從櫃台中將煙丟了過來。一百塊一包的利群休閒雲端。他嘗不出口感好壞，隻覺得嗆，最終整包丟進了垃圾桶。……從上海離開後，路家老太太難過了很久，念叨了好久：“婉嫻這孩子也是命苦。”命苦什麼呢？沒有這場強加於之的婚姻，又怎麼會命苦呢？後來路家生活逐漸恢複了正常，直到陳絳再次出現在路家老宅。那天路闊打球回來，門口停著路父的車，陳絳姿態無措地站在院中，主屋裡傳來一聲聲老爺子暴怒的吼聲，以及杯盞摔裂的響動。不一樣的成長環境，讓路闊比同齡人早熟些，那一刻他就已經知道發生了什麼。陳絳紅著雙眼轉身看他。他怔了許久，最終轉身離開了院門。陳絳在身後叫了她一聲：“路闊！”像是懺悔，又像是無奈。那時候恰逢暑假，他當天什麼都沒帶，買了車票回了上海。說來也是奇怪，林路兩家，隻有四老在地方，才算是他的家，而不是父母在的地方。那天他到時，林家二老不明情況，問他為什麼忽然回來。他隻回了句：“暑假，想回來。”當晚路老太太就來了電話，在聽筒那頭久久沉默後，聲音哽咽地說了聲：“阿闊，對不起。”路家最終還是接受了陳絳，她腹中的孩子因受了驚嚇，早產。一個男孩兒。他搓了搓鼻子，嬉皮笑臉地回了聲：“您對不起什麼啊？我就是想林家二老了，回上海住幾天而已。”那天老太太在電話那頭沉默了許久，最終像是哄孩子似的說了聲：“阿闊，你永遠是路家的孩子，爺爺奶奶也永遠愛你。” 愛不愛有什麼重要的，他無牽無掛，挺好的。他打哈哈說了聲：“您一把年紀了怎麼還這麼肉麻，行了，老爺子叫我下棋，我先掛了。”匆匆收了線。心底一片空洞與茫然。也是那時候，他收到了一則周祈年發給他的視頻，底下配了條文字信息：【這怎麼那麼像你爸？】他頓了許久，才點開了那則視頻。深夜醫院的走廊，空**寂寥，哇哇大哭的嬰兒，與滿臉喜悅的男人。他見過自己出生那天的紀念視頻，是老太太拍的，他一人躺在嬰兒車裡，背景裡隻有老太太笑著逗他的聲音，與林家二老的應和聲。那天，路父在出差，並沒有回來。怎麼說呢，他沒太大的感覺，或者說早就習慣了。在三歲之前，他其實一直是跟著父母生活的。直到一次他生病發燒，路遠良與母親皆不在，那天保姆阿姨也因家中有事請了假。他燒到迷迷糊糊，直到老太太覺得心裡慌得不對勁，來查看，才發現他。高燒四十二度，他差一點死掉。事後，老太太跟老爺子氣到給路遠良和路母開了家庭會議。路遠良愧疚著辯解，說自己公務太忙。而路母則是一臉淡漠地坐在一旁。路家二老無奈歎息，最終說了聲：“孩子，以後我們倆帶著。”自那以後，一直到成年，他都是住在老宅。*褚雲降打車去了何文秀的住處，下車後匆匆往社區內跑去。樓道也老舊，腳步踩踏過水泥樓梯，連帶著整棟樓都好像頻頻震響，到了門口，她敲了敲門：“媽！”寂靜的樓道隻有她的敲門聲，屋內沒有應答。她忽然想起先前何文秀是給過她鑰匙的，急忙打開包翻找了起來。她不常來這邊，鑰匙基本用不到，好在最終還是在夾層裡翻到了。鑰匙插進鎖孔，門板老化，擰了兩遍才打開。門打開，屋內漆黑一片，像是所有的窗簾都被拉起來。她對著門內試探性地喊了聲：“媽？”無應答，忽然一陣穿堂風從裡麵吹出來，她頓了頓，跨了進去。門“咯噠”一聲在身後關上，她正欲開燈，忽地從身側伸來一隻手，緊緊捂住了她的嘴巴。*天色逐漸昏黑，書房內靜默了幾秒。路闊緩緩開口：“您怎麼形容陳絳都與我無關，但褚雲降不是，明媒正娶也好，不清不楚地糾纏一輩子也好，我這輩子也就這一個女人了，孩子和她我都要。”說完，兀自轉身，打開書房的門走了出去。*陳喃臨上車前，又看了眼老太太手裡抱著的孩子，彎了彎唇，說了聲：“那我就先走了伯母。”老太太連忙點頭應了聲，看了眼放在一旁的兩盒“妃子笑”荔枝，說道：“好，你說你還專門跑一趟，上次你姐姐也才剛送來不少水果，我們倆老骨頭，也吃不完這些。”陳喃笑了聲：“不礙事，你收下吧。”說完，上了車，看了眼握著棒棒糖一下下舔著的小包子，誇讚了聲：“小朋友還挺可愛。”老太太聞聲笑了笑：“阿闊的孩子。”說哇，又慈藹道：“小文子都十六歲了，你也快些找對象，侄子都快成年了，你這個小姨還沒成家，可不像話了啊！”陳喃跟路闊同齡，比陳絳小了六歲。“好。”陳喃溫和一笑，眉眼漂亮到極致，眼神淺淺掠過褚禾易的小臉，道了聲：“那我就先走了。”老太太笑著往後退了幾步，應了聲：“好。”*路闊從院門出來，也沒見著老太太，往胡同口走過去，兜裡的手機忽然響了起來。顯示來自“媳婦兒”。他點開了接聽鍵，通話剛接通，那頭就忽然傳來一聲刻意壓低的驚恐呼聲：“救……救茉茉！”何文秀的聲音。他倏地一愣，腳步頓在了原地，急忙問：“您在哪？”還沒問完，聽筒裡忽然傳來“啪”的一聲，而後就是掛斷的忙音。他怔了幾秒，根本來不及細做思考，迅速上了停在一旁的車。車子拐過胡同口，車速極快，老太太正牽著褚禾易往回走，過快的車速給她嚇了一跳，定神看了眼，才發現是路闊的車。“哎！”她呼了聲，車子就已經駛沒了影。