漂亮國的一家豪華賓館中，有人正望著萬家燈火、璀璨如晝的繁華夜景出神。這裡沒有鞭炮聲，也沒有春聯福字，一如過去的每一天。顏仲明，京城顏家的當家老大，如今常年棲居國外。他整個人癱在能看到夜景的浴缸裡一動不動。水汽氤氳，他伸手在玻璃上寫下一個“衡”字。呼吸之間，那字瞬間被水汽重新彌漫，漸漸看不出蹤影。他一陣暴躁，大手在玻璃上揩抹，繁華的夜景重新清晰起來。這時，屋裡電話響起。顏仲明裹著浴巾從浴缸出來，接起電話。電話那邊的人說了很久，他一直沒說話，直到最後才說了一句。“好，我坐最近的一班航班回去，從機場直接趕去鹽市。”顏仲明做事雷厲風行，到鹽市鳥類保護區的時候是除夕夜的中午。眼下正是北方候鳥來過冬的季節，天空中不時有白色灰色的鳥飛過，都是平常城市裡不多見的鳥。尤其特彆的是，這裡會有來過冬的丹頂鶴。不過因為是保護區，又臨近春節，一踏進這邊，還是感到萬物蕭瑟，風也比市區裡大多了。車子在保護區唯一的幾棟彆墅前停下來。顏仲明已經很多年都沒來過這裡，他想起年輕的時候，他曾和榮清儀一起來這裡觀鳥，那時的榮清儀從不施粉黛，臉上永遠洋溢著笑容，活力滿滿，像飛鳥一樣自在。他就是遠處長滿蘆葦的灘塗邊下定決心，要娶她為妻。一晃竟是十八年過去了。進了彆墅，陳姨聽到聲音迎上來。“清儀怎樣？”陳姨說話間眼睛蒙上一層水汽。“很不好，夢裡一直喊著小少爺的名字，一整天都處在半昏迷的狀態。”顏仲明不由握緊拳頭，三兩步衝進臥室。“清儀，是我。”榮清儀那邊雙眼緊閉，並沒有因為他的到來睜開眼睛。顏仲明摸了一下榮清儀的額頭。“燒還沒退嘛？”“退下去一兩個小時，沒多久又會燒起來，醫生開的藥吃下去沒多久，每次都會吐出來，早上剛掛過點滴。”“陳姨，我在這照顧，你去歇會吧。”顏仲明神色一黯，坐在床頭拿毛巾給榮清儀擦著額頭，又拉住她的手，認真盯著她看。他這十年來跟榮清儀見麵的次數屈指可數。也隻有在夢中，他才能與榮清儀這般牽手吧。榮清儀哪怕是在病中，還是如年輕時一樣美。不過多年淒苦，讓她的臉上爬滿愁緒。自從兒子兩歲半失蹤之後，前十年兩人瘋了一樣到處尋找，恨不得把華國挖地三尺。隨著時間的流逝，兒子找到的希望越來越渺茫。顏老太太眼看著兩人每日人不像人、鬼不像鬼，就催兩個人再生一個，也好緩解下心情。