少年時，讀樂府詩，印象最深刻的是《孔雀東南飛》。靜聽先生說文解意，便覺先生語氣當中有一種難以琢磨的憂傷的溫柔。後來再去看那一段文，內心便愈加有一種敏感的觸痛。他們最終還是死了。以終結作開始，渡過肉身皮囊的假象，得到一個永遠的姿態。卻是蒼涼蝕骨的。人堅韌時，猶若磐石；人脆弱時，猶若紙絲。愛便是美。有頑烈之美，有囂豔之美，有靜默之美，有憂傷之美。他與她，卻是營出一種哀怨之美。她叫劉蘭芝。素色女子，花草地裡清色一抹。嫁給焦仲卿為妻。夫妻之間，本感情深刻。隻是舊時，感情天然便不是一件男女二人之間單純的事。它總是牽涉太多，便進而變得混亂、不純粹、又瘋癲。一個男人一生至少要遷徙兩名女子。母親和妻子。而這二人之間，天然便有一種醋意在。至於之中的意味卻非是三言二語可以講解明了的。三人之間注定都有牽扯一生無法決斷的羈絆。所以男人娶妻，母親總是有一種甘苦不明的心意。映射在焦母的身上，便是一種妒意。他們尋常度日，並無過錯。隻是相愛太甚。於是，這在焦母眼中便有一種不安。於是，被棒打鴛鴦散。如王小波說的那一句，"我們國家五千年的文明史，有一條主線，那就是反婚外戀、反通奸，還反對一切男女關係，不管它正當不正當。"深刻有理。孔雀東南飛，五裡一徘徊。一句清淡的開端，看似漫不經心，卻是隱忍著濁重的傷感。"徘徊"一詞道儘了各中曲婉。徘徊本身表達的便是一種猶疑不定的踟躕意境。這是暗示。暗示焦劉二人的感情裡，那一種彷徨、不確定、憂弱帶來的不安。這不安從劉蘭芝最初的那一段獨白裡就開始被透露。她說，"十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。"從小，她就是要被培養成賢妻的。織素。裁衣。彈箜篌。誦詩書。做這一些，仿佛為的都是"為君婦"。隻是他機務繁忙，她常常日夜獨守空房。但縱然如此，夫妻感情也還是好的，是深刻的。但是，婆媳之間，似乎自古便有感情上的芥蒂。仿佛是一種天然的不合，以至在眾人的意識當中也成了一種不足為奇的習慣。人與人之間的喜惡時常是沒有道理可講。她是好女子，但她恰恰就是不入焦母的心。被焦母刁難、逼迫，陷入一種難相圓融的狀態，也隻是一種命線交錯的交代。任誰也是無奈。 焦母命令焦仲卿完成休妻一事。焦母說，她心中另有更佳人選，其名曰，秦羅敷。她說，"東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！"隻是焦仲卿不肯，他認定了劉蘭芝。他知道自己所需所要所愛所心儀的，不是大戶的牡丹，不是鄰家月季，隻是家中這一株清淨的海棠。焦仲卿重情，這是好的。但他懦弱。他以孝道之名，遣送了劉蘭芝。雖然彆離時刻，他亦是真情流淌，肺腑之言汩汩而出。他也是不能自主，隻是他內心的世界太逼仄，不過方寸天地。容納不了太多。他的懦軟逼迫他隻能順了母親，委屈妻子。愚孝也是孝。所以也不能說焦仲卿是多麼不好。但他依然篤定言說內心鐘情，說他定會再去她家將她迎回。"舉言謂新婦，哽咽不能語：'我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語。'"女子要的不多，有時不過隻是一句誓言，一個信念。焦仲卿恰恰給了她一個癡絕致死的理由。她知，這往後的日子，哪怕愁對簾簾空念遠，縱然再孤苦，也是有盼望的。"府吏馬在前，新婦車在後。隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：'誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸。誓天不相負！'新婦謂府吏：'感君區區懷！君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。'舉手長勞勞，二情同依依。"若是來唱成戲，那這也是一處**了。誓言，從來都應該隻從靈魂當中滲露出來。所以，它被人們信奉。並且，成為某一些人的生之信仰。女子如是。焦仲卿說，夫人暫且回家一避，待時機成熟，我定將你迎回來。於此立誓，絕不相違。她聽在耳中，疼在心底。兩情相悅愛不得的苦，猶如寒雪冰凍，通體而灌。心裡不是沒有絕望的，隻是他一句溫情的話說，她便又柔軟了去。她亦對他許下鄭重的諾言，來感激他不相棄離的恩情。有一種女子是細小。細的她們玲瓏的心。劉蘭芝便是這樣的女子。他對她有一分好，她便回贈他千萬的情。這樣的女子，所度之日所鐘之情，一不小心，便會在人眼中看上去變得微賤。這令人異常的傷感。劉蘭芝對焦仲卿說的話字字千金落在彼此的心中，變成金甸再沉在彼此的感情裡。君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。還有什麼感情能比這四句話更堅決。隻是，他們料不到這彆後的再相見卻是如末世裡的重逢，再無下次。劉蘭芝回到娘家之後，任憑兄長力勸，她也不動改嫁的心思。這是她生來作女子最驕傲的一點堅持。但她是棄婦，她的意誌被壓迫到最低，不會有人理會她內心的瘡痍。她的堅韌抵不過家族的逼迫。到底，妥協是唯一的終局。那也是大戶人家，是太守的貴公子。"青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風轉，金車玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，鬱鬱登郡門。"但就在這要再嫁的前一日，乾坤大變，一切都沒有了餘地。焦仲卿聽到劉蘭芝將改嫁消息連夜奔往劉家。想不到，再見她時，彼此已經仿若相隔經年。卻又絲毫不曾忘，那彼此之間恒存的溫柔流轉。他也不是怪她，他隻是內心也委屈。說好的事，怎能說變就變了。於是他才扯出一番決絕的話："賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！"他並不是故意要將她逼到絕路上。他隻是自知不能丟了她、失了她、沒了她。他隻是無措，於是妄言。卻不料，那幾句話字字如鋼針，刺破她的最後一點隱忍操持的心念。瞬間，她破碎如花。她撂下一句"黃泉下相見，勿違今日言"便轉身離開再也不現消失在了這滾濁的人間。深情總以死亡來句讀，用決絕的背離來體證。劉蘭芝帶著一身的落寞投河自儘。不知，她縱身時心裡是否有念頭，祈願自己能有一個好的來世。一段圓滿的姻緣。那一頭，他亦已枯槁若猝。知她已離去，他也就再無掛慮和牽念的了。日長人靜，獨沐月華，每每想起劉蘭芝，他的心中便是滿滿當當的佳人麵，猶若楊花浮落，擾攘心中不能安寧。感情從來都不是輕易的，他不知自己為之付出的代價是如此巨大。有生之年，不能相伴，他知道自己也隻有隨她一同去往孤境絕地，黃泉路上作鴛鴦了。院裡有一棵樹，枝向東南。那一年她初嫁過來，他與她也曾吟風弄月於那東南枝之下。那是他們的最初，也成了彼此的終末。自縊於那東南枝上。這是他為她作出的最堅決的選擇。厚地高天，堪歎古今情不儘。癡男怨女，可憐風雲債難酬。再來讀《孔雀東南飛》的序。序曰："漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩雲爾。"言簡意賅。兩個相愛的人，被迫離散，然後殉情而亡，聞者哀傷。作文，因被著者投入感情，所以總會具備意義。無論深刻，或者細微。它都是一種暗中的指引，照亮後來人的路。《孔雀東南飛》是離難裡的通光譜。以焦劉之名義，讓此時的後生內心感傷又溫柔。猶如，三月裡蹀躞而生的陌上花。