《詩經》好美。《牡丹亭》裡寫，"論《六經》，《詩經》最葩，閨門內許多風雅：有指證，薑嫄產哇；不嫉妒，後妃賢達。有風有化，宜室宜家。"《詩經》有《周南·關雎》篇，又是動人心腑，美中極致。關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉。輾轉反側。參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右毛之。窈窕淑女。鐘鼓樂之。"關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。"四句愛情詩的意義可以閱儘心意的春風一笑，可以是低眉哀吟的惆悵深愁，亦能令聞者發無限幽思，情意癡癡。杜麗娘，她就是那個讀罷雎鳩心潮翻湧不能自已的女子。情之所至，一往而深，她在最軟弱的時候讀到了她年輕的時辰裡闕如的真相。於是，她的生命由此而癡。杜麗娘父親杜寶是西蜀名儒，時任南安太守。相傳也是唐代詩人杜甫的後人。他年逾五十時依舊是膝下無子，隻有嬌女杜麗娘。於是這般，杜寶對杜麗娘的嬌寵也是到了極致的。做官，杜寶做得一個好官，清名惠政。每年三月，他都會出遊勸課農桑，與村野老夫閒話農事瑣碎與家常。做父親，他卻做得萬分溫情也不敵那一回的冷若冰霜。因他內心自有一套頑固的舊俗體製，並以此為行事準則，最終扼殺了女兒一心春花。而杜麗娘的故事，似乎卻是因這一處的止，才有了始。那一年，杜麗娘年方十六。日光盛照，她在閨中跟著老師習字閱書。不料《詩經·關雎》的那幾句落入了她的眼。吟時，隻覺內心溫柔，讀罷，卻已是情意百轉，不能自已。她不知何故，隻知內心霎時春意洶湧，那感覺似是要吃了她這副嬌弱的身體。她猛然有一點按捺不住，便扯過丫鬟春香的手，走了出去。春疇漸暖，杏深花處，滿樹春光止不住。她自幼家教謹嚴，從不擅自亂步悠逛。隻是這一日，她不知從哪裡得來一些氣力，竟有了一些不管不顧的姿勢。春香懂得不多，隻想讓小姐愁眉舒展，不求其他。於是，她便引著小姐來到杜甫的後花園，去看看那春光爛漫。豈料這一遊，杜麗娘便將一生蓄下的溫柔都投進了這遊園的時辰裡。入了園，一睜眼，隻見，"嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線"。唱一段《皂羅袍》來和她的歡喜流連。"原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒。雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤。"她是被困得太久了。本是一身水靈，卻被方寸閨閣困束得不見人間天上，不見煙花怒放。她與這滿園春光竟咫尺相隔十六年不得見。此一時，她心裡麵又怎能沒有良人難遇的嗔怨。好時光裡到處都是這深閨少年不曾遇見的美，她就這樣甘願跳進春光裡，好一副視死如歸的俏容顏。 待杜麗娘行至牡丹亭時，已是麵色氳紅，如醉如癡。支枕而眠的模樣萬分美豔。她就這樣熏然睡去，然後得意與此生最美的風景遇見。是一個夢。夢裡，她忽見一小生，不過弱冠年紀，年長自己三四歲，卻生得風姿俊朗，好耀眼。他手裡持著一枝柳絲，迎過來喚"麗娘"，要她題詩。她嬌羞不語，聽他說話。他來上一段《山桃紅》，便抱著姑娘花下去眠。"則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領扣兒鬆，衣帶寬，袖梢兒揾著牙兒沾也。則待你忍耐溫存一晌眠。是那處曾相見？相看儼然，早難道好處相逢無一言？"要幾生幾世的緣，才能歡會心許在夢中。遊園回來，杜麗娘極度尋夢不得，便相思成疾，害了病。思的人念的人卻不知在茫茫人海的哪一處。她與他之間，相隔的何止萬水與千山。一日一日，懨懨瘦損。眼看著，就要枯萎。這不是荒誕的。這是深情的。若深情即是一樁悲劇，必當以死來句讀。那一日，杜麗娘起身對鏡照。不見往日風華俊妍的貌色，隻有一臉難堪的憔悴。光陰把她磨，一點餘地也不留。她突然擔心自己時日已不多，若是就這般匆匆草草的離開掉，怕是心裡會落下憾，走也走不利落，死也死不清淨。所以她即刻便喚來丫鬟春香，撐起身子來把心底的那件事做掉。《牡丹亭》裡唱了一段《普天樂》。"這些時把少年人如花貌，不多時憔悴了。不因他福分難銷，可甚的紅顏易老？論人間絕色偏不少，等把風光丟抹早。打滅起離魂舍欲火三焦，擺列著昭容閣文房四寶，待畫出西子湖眉月雙高。"她一點一點把自己繪於絹上。如此繁豔，又如此蒼涼。她此時亦是風華年紀滄桑容顏，她不要讓他看見這一時的蕭索形容。她要留給他最好的風光。"謝半點江山，三分門戶，一種人才，小小行樂，撚青梅閒廝調。倚湖山夢曉，對垂楊風嫋。忒苗條，斜添他幾葉翠芭蕉。"眉目豔姣月，一笑傾城歡。她為他繪下了一種楚楚迎送的，至麗極美的模樣。是她最好的時光。到底是病去了。她臨死時，囑咐丫鬟春香，將此圖置於紫檀匣子裡，藏在太湖石底下。絹上杜麗娘遺詩四句："近者分明似儼然，遠觀自在若仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。"如此，她方才安心合上雙目，熄滅了最後一點心火。她死後，依她所願，葬她於花園牡丹亭旁的老梅樹下。後來此處築起了一座梅花庵。寫到這一處，仿佛能嗅見那昆曲戲台上，杜麗娘揚起的水袖下帶起的草塵花香。也似見那書生抱起她的身時的滿麵春意盎然。書生是誰，是柳夢梅。這廂是麗娘為愛消香殞碎，那廂是夢梅戀上畫中的仙。元雜劇裡說他柳夢梅原係唐朝柳州司馬柳宗元之後，本來生活如水勻順，他帶著郭橐駝之孫，在嶺南廣州植樹，栽接花果，相依過活。如此而已。至於他與杜麗娘的牽係在他這一處亦是因了一場夢才有了因果。他那日夢到一園，園中梅樹妍麗，樹旁立著一美人，眉目如畫。他們知也不知，這一夢千裡，是姻緣裡的福分。後來，柳夢梅去臨安求取功名。路過南安，生了一場病。恰逢此時，他遇到了那做梅花庵裡的人。於是，他被帶至庵堂裡修養身體。待後來他痊愈時閒逛梅花庵，竟意外撞破了被生死隱藏起的愛與真相。他竟不可思議的拾得了杜麗娘的那一幅畫像。一眼是美，再望就驚了魂魄了。眉目之間的神是他所熟稔，他分明在哪一處見過她，隻是一時想不起。又見素絹邊上有題詩，一句"不在梅邊在柳邊"又驚動了他的神，他迫近真相隻差毫厘，帶著滿心的狐疑他也題上了一首，落款"柳夢梅"三個字。是夜，她尋來了。她的魂魄是尋著他驚擾她的氣味而來。她就如同《聊齋》的狐仙一般，夜半敲開書生的門，來尋一顆真心。他問她身世，她隻說自己是"東鄰之女"，她哪裡敢說自己當下不過是香魂一縷，一朝悠遊一朝喪，脆弱不堪。待她見那帕上落款的"柳夢梅"三字才豁然開朗，暗暗了悟了緣分天注定的道理。她不是愚的女子，她什麼都不說破，仿佛要使得一顆千金不換的真心才能落定心裡頭的餘愛。如此來往許多日，他終於在一個夜裡向她**心意，想娶她為妻。他說，"柳夢梅，柳夢梅，南安郡舍，遇了這佳人提挈，作夫妻，生同室，死同穴。口不心齊，壽隨香滅。"到這時，她方才娓娓道出了所有的事。她的生，她的死，她的愛，她的癡。這個時侯，任他柳夢梅心中生出多少壓抑與緊張，也不能轉身離掉。因他確確實實對杜麗娘動了真心動了真意動了真感情。他想她詢辦法，如何才能救了她，換他一個活生生的杜麗娘。後來，他按照杜麗娘的指示找道姑幫忙，而最終的結局自然是花好人月兩團圓。柳生開了棺，麗娘複了生。但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。生死禁製也抵不過他們的癡愛綿綿。至於後來那一段杜麗娘父杜寶認婿的顛簸已經不足掛齒。仿佛後來的那一些喧鬨是他們故意的叫囂，逼迫世人都看得到這一雙人的甜滿，以此成傳奇，被時光演繹。劇無終，愛亦不止。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。