隨著白天的消逝，厄休拉的生命似乎也在消退，深深絕望的心裡空落落的。她的**似乎已經散儘，一無所有了。她毫無意義地坐在那兒，七上八下的，比死都難受。“除非有什麼事發生，”她忍受著極度的痛苦，神智清醒地自言自語，“否則我就要死了。我走到了生命的儘頭。”她癱坐在那兒，湮沒在死亡邊緣的黑暗中。她意識到自己的一生是怎樣向這個邊緣越靠越近的，那裡不再遙遠，人們隻能像薩福[1]那樣躍入未知的世界。對死亡迫近的理解猶如上了麻醉劑。黑暗之中，完全不費思量，她就知道她已經接近了死亡。她一生都行走在自我實現的路上，現在快結束了。所有該知道的，她都已知道，所有該體驗的，她也都體驗了，她在痛苦的成熟中完成了自己，隻等著從樹上往下墜落，墜入死亡。人必須完成他從生到死的成長，必須把冒險進行到底。而下一步，就是超越生死之界，進入死亡。事已如此！有感於此，心態就平和了。畢竟，當人已實現了自己，那麼墮入死亡就是最幸福的了，這就如同一枚成熟苦果的向下墜落。死亡是偉大的完滿，是完滿的體驗。它是生命的延展。我們活著的時候就知道了這些，那還有什麼必要想得更多呢？人永遠不能看到實現完滿以後的事情。知道死亡是一種偉大的最終的體驗，這就足夠了。我們為什麼要問這種體驗之後的事情呢？既然這體驗對我們來說還是不得而知的。讓我們去死吧，因為這偉大的體驗是今後餘生都要追隨而至的，死亡是我們麵前緊接著到來的偉大的決定性時刻。假如我們一味等待，或是阻礙這一結局，那我們隻是心神不安地在死神的門外閒**，實在有失尊嚴。死亡就在那兒，我們所麵臨的，有如薩福所麵臨的，是無限的空間。生命之旅儘在其中。我們是否沒有勇氣繼續我們的生命之旅，一定要高喊：“我不敢”嗎？我們會繼續前行，走向死亡，無論死亡意味著什麼。如果人能知道他的下一步是什麼，再往下他還有什麼可怕的呢？還有什麼可問的呢？我們可以肯定，這下一步就是走向死亡。“我要死了，我快要死了，”厄休拉自言自語道，恍惚之中的她似乎還遠比常人清楚、鎮定、拿得準。但在黃昏的光線下，似乎在她的內心深處，卻感受著悲哀和絕望。但是絕對不能在意。人必須順應堅定不移的心靈所向，絕不能因為恐懼就對這一結局畏縮不前。麵對結局絕不退縮，絕不聽從非心聲的呼喚。如果最深切的意願是走向未知的死亡，難道會為區區淺薄的想法放棄最深刻的真理嗎？“那就讓它了結吧。”她自言自語，決心已定。這不是輕生的問題，她絕不想自殺，那樣既令人厭惡，也太殘暴了。這是一個認知下一步的問題，這下一步導向死亡的地界。是這樣嗎？有嗎？ 她的思緒飄飄忽忽的，墮入了無意識之中，她就那麼坐在火爐邊，像是睡著了。隨後，那飄忽的思緒又回來了。那死亡的地界！她能把自己呈獻給它嗎？噢，是的，那不過是一場睡眠。她已經受夠了。她撐得太久了，一直在抵抗。現在是放棄的時候了，而不是再做什麼抵抗。她在恍惚之中屈服了，讓步了，周圍一片黑暗。黑暗之中，她能感到她的身體在竭力地維護著自己，感到那種說不出的死亡的極度痛苦，那痛苦是那麼深重，對身體內的死亡極端厭惡。“肉體能這麼快地回應精神嗎？”她心裡問著。她清楚地知道，肉體隻是一種精神的表現形式，精神的整體嬗變也是肉體的嬗變。除非我意誌堅定，除非把自己從生活的節律中解脫出來，讓自己永遠安安靜靜的，切斷與生活的聯係，從自己的意願中解脫出來。但是好死總比日複一日機械地活著強。死是與上帝同行。死也是一種快樂，是順應比已知世界更偉大的純粹未知世界的快樂。這是一種快樂。而僅僅麻木地活著，被隔絕在意誌活動之中，完全脫離未知世界活著，則是丟臉和恥辱的事。死亡並不恥辱。空虛麻木的生活才是真正的恥辱。生命的確會使靈魂蒙羞。但死亡絕不是羞恥的事，死亡本身就像無限的空間一樣無法玷汙。明天是星期一。星期一是又一個教學周的開始。又一個無聊的教學周，讓人難為情，不過是些例行公事和呆呆板板的活動。相形之下，對死亡的冒險不是更可取嗎？死亡不比這種生活可愛得多高尚得多嗎？這種空虛的常規生活，沒有任何內涵，沒有任何真正的意義。這是多可憐的生活，現在活著又是多麼讓靈魂蒙羞！而死去是多麼清爽，多有尊嚴啊！人再也忍受不了這種可鄙、呆板的常規生活帶來的恥辱了，它沒有任何意義。人會在死亡中修得正果。她已經活夠了。在哪兒才能發現生命呢？忙碌的機器上開不出花朵，沒有常規生活的天空，沒有循環運動的天空。所有的生命都是與現實割斷的機械的循環運動。生命裡沒有任何可以期待的，在所有國家和民族中都一樣。唯一的窗口是死亡。人可以滿懷**地朝向死亡的漫漫夜空，就像孩童時期從教室的窗口望到了外麵的自由自在。如今人不再是孩童，知道自己的靈魂是可鄙的生命大廈的囚徒，除了死亡，無可逃脫。可這是何等的快樂！想著人類無論如何都掌握不了也廢棄不了死亡王國，是何等的快樂！大海已被人類變成了殺氣騰騰的肮臟的商務通道，對大海的爭奪就像他們對肮臟的城市之地的爭奪一樣——寸土必爭。天空他們也要索取，要分攤，一定要瓜分為已有，他們侵犯領空，為此而戰。一切都無可挽回，都被帶角鐵的圍牆圈住，人必須在這樣的圍牆之間卑躬屈膝，在迷宮般的生活中穿行。可是人類卻被這個代表了偉大的黑暗和無限的死亡王國所蔑視。身為各式各樣的小神仙，能在世間做那麼多的事情，但是死亡王國一概蔑視他們，麵對死亡他們就現出了自身的渺小、粗俗和愚蠢。死亡是多麼美麗，多麼崇高，多麼完美！期待死亡是多麼美好！在那裡，人可以**滌掉所有在塵世沾染的謊言、恥辱和塵埃，那是一次純粹的淨身和可喜的恢複，是走向了未知，沒有異議，也不再謙卑。畢竟，人有望死得完滿，他才是富足的。這種純粹的不近人情的另一種死亡仍然是讓人最高興的期待。無論生命會怎麼樣，都不能取消死亡——那種不近人情的超驗的死亡。哦，我們不要就死亡是這樣的或是那樣的提問吧。認知是人類的特性，而死亡中，我們一無所知，那不是我們人力所及的範圍。死亡的快樂補償了所有認知的痛苦和人類的汙穢。在死亡中，我們不再具有人的特性，不再有認知力。對死亡的期待是我們世襲的，我們像繼承人期望著法定年齡一樣期望著。厄休拉獨自靜靜地坐在客廳的火爐邊，幾乎失去了知覺。孩子們正在廚房裡玩耍，其他人都去了教堂。而她沉入了靈魂無邊的黑暗。門鈴響了，嚇了她一跳。孩子們沿著走廊從廚房那邊飛跑過來，大驚小怪地報著信：“厄休拉，有人來了。”“知道了，彆犯傻了。”她答應著，也很吃驚，簡直嚇得不敢去開門。是伯金在門口，雨衣把耳朵都遮住了。現在他來了，而此時她已經沒什麼感覺了。她意識到了他身後的雨夜。“哦，是你嗎？”她說。“你在家我很高興。”他低聲說著，走進屋裡。“他們都去教堂了。”他脫下雨衣，把它掛好。孩子們從角落裡偷偷地打量著他。“走，脫衣服睡覺了，比利，多拉，”厄休拉說。“媽媽馬上就要回來了，要是你們還沒上床，她會不高興的。”兩個孩子立刻悄聲地退了下去，像天使似的。伯金和厄休拉來到客廳裡。爐火微微地燒著。他看著她，驚歎她的嬌美和光彩，還有睜得大大的閃閃發光的眼睛。他遠遠地看著她，心裡驚奇不已，她在燈光下似乎漂亮了許多。“你一整天都做什麼了？”他問。“就這麼坐著。”她說。他看著她，她有了一些變化，和他生分了。她神采奕奕地和他相距而坐。在柔和的燈光下，他們默默地坐著。他覺得他該走了，他就不該到這兒來。不過，他還沒有足夠的決心離開這兒。可他是多餘的，她心不在焉的，與他無關。這時門外傳來兩個孩子怯怯的叫聲，那聲音輕輕的，是嚇到了自己的膽怯聲。“厄休拉！厄休拉！”她起身開了門。兩個孩子穿著長長的睡衣站在門口，天使般的臉上，眼睛睜得大大的。這會兒他們非常乖，儼然是兩個聽話的孩子。“你該帶我們睡覺了！”比利大聲地咕噥著。“為什麼啊，你們今晚可是小天使啊，”她輕聲地說。“你們不過來和伯金先生道晚安嗎？”兩個孩子怯怯地進了屋，光著腳丫子。寬臉的比利笑嘻嘻的，但是一雙圓溜溜的藍眼睛特彆一本正經、乖巧。多拉從金色的頭發後麵偷偷打量著，畏畏縮縮得像沒魂的林中仙女。“要向我道晚安嗎？”伯金向他們問道，聲音出奇地溫柔。多拉趕緊飄飄地走了，像一陣風刮起的一片樹葉。比利輕手輕腳地走向前來，閉緊的嘴湊上來，要伯金親吻。厄休拉看著這個男人抿起嘴輕輕地吻了小男孩，是那麼文雅。然後，伯金抬起手，充滿愛意地摸了摸孩子圓圓的、一臉信任的麵頰。誰都沒言語，比利像個天真可愛的小天使，或是個小侍僧，而伯金就是一個居高臨下的高大嚴肅的守護神。“你要吻嗎？”厄休拉對小女孩說道。可多拉卻慢慢地挪開了，像不能碰的林中仙女。“你不向伯金先生道晚安嗎？去吧，他等著你呢。”厄休拉說著，可女孩兒隻是慢慢地挪開。“傻多拉！傻多拉！”厄休拉說。伯金覺得這個孩子不怎麼信任他，和他叫勁兒。讓他搞不明白。“那來吧，”厄休拉說。“咱們趕在媽媽回來之前去睡覺。”“那誰聽我們的祈禱呢？”比利焦急地問。“隨你們喜歡誰。”“你行嗎？”“行，我聽。”“厄休拉？”“怎麼了，比利？”“你願意當‘誰’嗎？”“是的。”“那，‘whom’是什麼意思？”“它是‘who’的賓格。”孩子一陣沉思默想，接著很信任地問道：“是嗎？”伯金坐在火爐邊獨自笑了。厄休拉從樓上下來時，他正一動不動地坐著，手臂放在膝蓋上。她看他那紋絲不動的樣子，實在像什麼俯首的神像，什麼死一樣的宗教形象。他打量著她，臉色蒼白又虛幻，似乎是蒼白的磷光在閃爍。“你覺得不舒服嗎？”她問道，心裡有說不清的反感。“我還沒想到這個。”“你沒想就不知道嗎？”他看著她，目光陰鬱、敏捷，他看出了她的反感，就沒搭腔。“要是你不想想就不知道自己舒服不舒服嗎？”她固執地問。“也不總是這樣。”他冷冷地說。“可你不覺得這太惡劣了嗎？”“惡劣？”“是啊，拿自己的身體這麼不當事兒，連病了都不知道，我覺得實在是罪過。”他臉色陰鬱地看著她。“是的。”他說。“你不舒服的時候，為什麼不臥床？你的臉色實在可怕。”“讓人生厭？”他嘲弄道。“是的，太討厭了，讓人反感。”“啊！那可太不幸了。”“還下雨了，這個可怕的夜晚。這麼對待自己的身體真的不該原諒你，就這樣一點兒都不注意自己身體的，該著受罪。”“就這樣一點兒都不注意自己的身體——”他呆呆地重複著。她的話被打斷了，兩人沒有再說話。去教堂的人回來了，他們先見到了女孩子們，然後是母親和古德倫，再後是父親和一個男孩兒。“晚上好，”布朗溫先生說道，稍稍有點兒吃驚。“來看我，是嗎？”“不，”伯金說。“其實沒有什麼特彆的事。今天這麼沉悶，我來訪您不會介意吧？”“今天還真是讓人壓抑。”布朗溫太太同情地說。這時從樓上傳來了孩子們的叫聲：“媽媽！媽媽！”她抬起頭，向樓上溫和地說：“我馬上就來。”然後又對伯金說：“我想，肖特蘭茲再沒有事了吧？唉，”她歎了口氣，“不，可憐的，我不該想。”“我想，你今天過去了吧？”父親問。“傑拉爾德到我那兒去喝茶，然後我把他送回去。我想，他們家受了過度刺激，對身體不好。”“要我說，他們都不太能克製。”古德倫說道。“或者是太能克製了。”伯金說。“哦，對，我肯定，”古德倫有些報複地說，“不是這樣，就是那樣。”“他們都覺得他們該表現得非同尋常，”伯金說。“要是悲痛，他們最好能像過去的人那樣，掩麵退隱。”“當然了！”古德倫叫道，激動得臉都紅了。“還有什麼能比這種當眾悲痛更糟、更可怕、更虛假的呢！如果悲痛不是私人的，隱秘的，它還是什麼？”“的確，”他說。“在那兒看著他們都故意裝著非常悲哀，覺得非得不同尋常，我都覺得害羞。”“可是，”布朗溫太太不高興這種說法，“這樣的折磨可不好忍。”她說。說完她上樓去照看孩子了。他又待了幾分鐘就走了。等他走了，厄休拉才發覺自己這麼強烈地恨他，滿腦子似乎都變成了充滿仇恨的鋒利的晶體，整個人像是磨成了仇恨的利箭。她想象不出這仇恨是什麼。隻是這種純粹的仇恨拿住了她，強烈鮮明的仇恨遠遠超出了她的思維。對此她完全不能思考，她已經身不由己了。就像是著了魔，她覺得自己是鬼迷了心竅。有好幾天她都被對他的極度仇恨所控製。那種感受超出了她以前經曆的任何事，似乎是把她從這個世界拋到了另一個可怕的地方，一個她往日的生活全對不上的地方。她非常迷惘、茫然，對自己的生活麻木不仁。這實在是難以理解，沒道理。她搞不清為什麼要恨他，對他的恨相當抽象。她隻是不知所措地意識到，她已經被這種純粹的激動所壓倒。他是敵人，像鑽石一樣純淨，堅硬，像珠寶一樣，是有害物的精髓。她想到了他蒼白又純淨的臉，還有那雙陰鬱的、透著堅定意誌的眼睛，她摸摸自己的額頭，看看自己是不是瘋了，在仇恨的白熱化中，她都變了形了。這不是一時的仇恨，她不是因為這個那個恨他，她不想對他做任何事，不想和他有任何關係。她與他的關係是終極的，遠非語言所能道，她的恨單純得像寶石一般。仿佛他是一束敵對之火，這火光不但毀滅了她，而且徹底否定了她，把她的整個世界一筆勾銷。在她看來，他的舉動極端矛盾，他是一個奇異的寶石般的存在，他的存在規定了她不能存在。當她聽說他又病了，她的仇恨恐怕隻會加深。這讓她不知所措，讓她毀滅，可她無法逃避。她無法逃避這突如其來的變形的仇恨。【注釋】[1] 薩福，古希臘抒情女詩人，作品頗豐，傳說因戀愛受阻而投海自儘。