中午時分，他母親去了。他是在坑道口聽到她的死訊的，因為他心裡早有準備，所以這噩耗並沒令他震驚，可他還是渾身發起抖來。他十分鎮靜地往家走去，隻覺得呼吸困難。露易莎小姐仍然在家裡。她已經把能做的都做停當了，她三言兩語把情況對他說明白了，可她還是有點放心不下。“你早就料到了，所以你並不太震驚吧？”她抬頭看著他問。她目光沉靜，黑黑的眸子審視著他。她也感到困惑，他這個人是那樣莫名其妙，讓人琢磨不透。“我想，是吧。”他呆呆地說著，朝一邊看去，他承受不住她凝視他的目光。“我不忍心想你事先毫無預料。”她說。這次他沒說話。他感到此時她在身邊讓他感到十分拘束。他想獨自待會兒。親友們開始到了，露易莎離開了，就沒再來。迎來送往，忙東忙西，這對他倒沒什麼。隻是隱約感到有些悲傷，但表麵上還算平靜，可獨自一人時，他內心的悲傷會變得狂烈，一陣陣爆發如瘋病一樣。發作之後，他又會平靜下來，幾乎又清醒了，隻是仍感到困惑。以前他從來不曾知道一切都會垮掉，連他自己也會崩潰，亂作一團，亂得一塌糊塗。似乎他的生命已衝破了其界限，他已經迷失在一片浩瀚驚人的洪荒中，無涯無際，杳無人煙的洪荒。他已粉身碎骨，隨波逐流。他默默地喘息不止，隨之痛苦又上心頭。吊唁的人都離開了礦坑邊的這座宅院，隻剩下這年輕人和一位上了歲數的管家，隨之那沒完沒了的折磨又開始了。積雪化後凍成了冰，一場新雪隨後又給灰暗的大地裹上銀裝，然後又化了。世界一片灰暗泥濘不堪。夜晚，阿爾弗萊德無所事事。他的生活中總是有些零碎小事。他並不明白，他是以母親為中心、受著母親吸引的，是母親支撐著他。即使是現在，一旦老管家離開他，他們會照老習慣做事。但是他生活中少了力量，失去了平衡。他坐著，裝作讀書，可卻雙拳緊握，緊緊把握著自己，忍受著什麼，他自己並不明白是什麼。他在田間黑乎乎、濕乎乎的小徑上走著，一直到累得走不動為止。他這不過是在逃避，逃避那個他非要返回的地方。乾起活來他還行。若是夏日時分，他儘可以在園子裡勞作，消磨時光，直至上床的時刻。可現在不行，他無處可逃，無以解憂，無人相助。他，或許天生敏於行，拙於思；重實乾而輕體驗的。現在他因驚恐而無法行動，就像一個泳者忘記了如何遊。一個星期中，他都在竭儘全力忍受這種窒息和掙紮，後來他精疲力竭了，他覺得自己必須要擺脫這種狀態。自我保護的本能變得十分強烈。可問題是，他該向何方？小酒館兒對他來說沒有任何意義，那地方去了沒有好處。他開始想到移居國外，到了另一個國家他會感到好得多。於是他給移民站[16]寫了信。 葬禮後的那個星期日，杜倫特家的親人們都上教堂做禮拜時，阿爾弗萊德看見了露易莎。她顯得漠然、拘謹。同她坐在一起的瑪麗則一副傲慢、拒人千裡的樣子。林德裡家彆的人也在場，顯得與眾格格不入，阿爾弗萊德視其如遠方的來客，毫不在意他們。他們與他的生活毫無牽連。做完禮拜，露易莎走過來同他握手說：“如果你願意來，我姐姐想請你哪天來吃晚飯呢。”他看看瑪麗，瑪麗向他點點頭。瑪麗向露易莎提出這個建議，純屬發善心，嘴上這麼說了，心裡其實並不以為然，不過她對自己的想法也沒太仔細分析。“行，”杜倫特不自然地說，“我會來的，隻要你們歡迎我。”說著，他心裡隱約覺得不對勁兒。“那就明天晚上來吧，六點半左右。”他去了，露易莎小姐對他很熱情。因為家裡有孩子，所以就沒有放音樂。他雙手緊握放在腿上坐著，沉默寡言，無動於衷。坐在這群人之間，他無言地冥想。他和他們之間沒話可說。對這一點他們同他一樣清楚。不過他心裡很有主意，慢慢地熬著時光。林德裡太太管他叫“小夥子”。“坐這兒來好嗎，小夥子？”他坐過去了。叫他什麼都行，他們跟他有什麼關係？林德裡先生則用一種不尋常的語調對他說話。那語調透著慈愛，但不免有些居高臨下。杜倫特對這一切都不挑剔，也不感到受了傷害，隻是隨它去。但他決不想吃什麼，他感到在他們麵前吃東西是件困難的事。他知道他這個人不合時宜，但他還是要儘自己的客人義務再待上一會兒，隻能哼哼哈哈地寥寥數語回答問話。離開牧師家後，他一腦子的困惑。這頓飯總算吃完了，他為此慶幸，說走就走，現在他更加渴望的是一走了之，奔加拿大。露易莎小姐很痛苦，生他們所有人的氣，也生他的氣，可又說不出緣何惱怒。兩天後的下午六點半，露易莎來到礦坑邊的村舍，敲響了門。他已經吃完晚飯，女仆已經洗刷完回家去了，可他還一臉一身臟地坐著，等會兒他要去“新開酒館”。最近他開始下酒館兒了，因為他總得去個什麼地方。他需要同彆人有所接觸，在噪雜聲和熱騰騰的氣氛中幾個鐘頭說過就過。可他沒動窩兒，他獨自一人坐在空****的屋子裡，都坐得不大自在了。這時門響了。開門時他仍舊一身煤灰。“我一直想來看看，我想我該來的。”說著她朝沙發走過去。他在想，她為何不坐進母親的圓扶手椅中。要是女傭坐進去，他會感到怒不可遏的。“按說這會兒我是該洗過澡了。”他說著瞟一眼牆上的鐘，鐘上裝飾著蝴蝶和櫻桃圖案，標著廠家的品牌“T·布魯克思，曼斯菲爾德”。他的黑手在臟乎乎的袖子上蹭了蹭。露易莎看看他，發現他對她態度中的淡漠，她怕的就是這個，它使得她無法接近他。“恐怕，”她說：“我請你去吃飯沒請對。”“我不太習慣這個。”說著他笑笑，露出兩排稀疏的白牙來。他目光卻在似看非看著。“不是這個意思。”她忙說。她表情恬靜優雅，深灰色的眸子裡透著善解人意的目光。他有點怕坐在那兒的她了，因為他開始注意起她來。“你一個人怎麼過？”她問。他的視線轉向爐火。“呃——”他不安地扭動著，話沒說出口。她沉下臉來。