邱益鴻 譯一“帶她去曬曬太陽吧。”醫生們說。儘管她本人對曬太陽心存疑慮，不過還是聽從安排，帶了孩子、保姆和母親漂洋過海。輪船要到午夜才起航。她的丈夫陪她在船上待了兩個小時，孩子已經被弄上床睡覺了。乘客們在陸續上船。這是一個漆黑的夜晚。哈得孫河在濃重的夜色中上下翻騰，浪花飛濺，波光粼粼。她倚著船舷，低頭沉思：這就是大海，深邃得超乎人之想象，滿載著沉甸甸的世事滄桑。此時此刻，大海仿佛那條長生不死、製造混亂的長蛇，時起時伏。“要我說，咱們這樣分來分去真的不好。”她的丈夫站在她的身旁說：“真的不好，我不喜歡這樣。”他的口氣怯生生的，顧慮重重，仍抱著一絲最後的希望。“是的，我也不喜歡。”她乾巴巴地應道。她記得他倆，就是她和他，不知多麼渴望能夠彼此分開啊。想到就要各在一方，她的感情泛起小小的漣漪，然而這恰恰使得那根深埋在她心中的鐵條戳得更深了。他倆看著熟睡的孩子，做父親的眼睛都濕潤了。可是，眼睛潮濕已經起不了作用，起作用的是習慣那潛伏的、如鐵一般的韻律，是那些年複一年、日複一日養成的習慣；起作用的是那個根深蒂固的力之節拍。可是，在他倆身上——他身上的，抑或她身上的——那力之節拍都絕非善物，就像兩台運轉速度不同的引擎，互相碰撞。“送客的上岸啦！上岸啦！”“莫裡斯，你得走了！”她暗自思忖：對他來說是上岸，對她而言卻是出海！船徐徐離岸，他站在午夜死氣沉沉的碼頭，揮舞著手帕。他隻是眾多送客中的一個。眾多送客中的一個而已！是啊！渡船像一隻隻碩大的盤子，上麵堆了層層的小燈，還在哈得孫河麵上搖搖晃晃地行駛著。黑漆漆的河口那兒肯定就是拉卡瓦納車站[1]。輪船緩緩走著，哈得孫河似乎永無止境。終於他們抵達了巴特裡[2]，那兒已是燈火闌珊了。自由女神氣咻咻地高舉著火炬。耳邊傳來海浪的拍擊聲。儘管大西洋灰若熔岩，但她總算到了太陽底下。她甚至弄到了一幢房子，可以俯瞰蔚藍的大海，還帶著一個碩大無比的花園，或者說葡萄園，葡萄叢、橄欖樹隨處可見，陡峭的梯田一層一層從高向低延伸到平坦的海灘；園中有許多隱秘處所，下方窪地是一片鬱鬱蔥蔥的檸檬林和一些不易被人發覺的碧綠水潭；還有一個岩洞，一泓泉水從中汩汩流出，希臘人來這裡之前，古錫庫爾人[3]曾飲過此水；一隻灰羊拴在一座古墳邊，肚子餓得咩咩直叫。園中飄著含羞草的香味。遠處是白雪皚皚的火山。她眼中的這一切都挺賞心悅目的。可是它們都是外在之物。她其實是無動於衷的。她就是她，一如既往，滿肚子的惱火和沮喪，覺得沒有一樣東西是實實在在的。孩子搞得她無比煩躁，找不到一刻安寧。她覺得自己擔負著一副沉甸甸的擔子，要對孩子的一舉一動負責，就好像孩子的每一次呼吸她都要負責似的。這種心態對她自己、對孩子，乃至對任何有關人士來說，都無疑是一種折磨。 “我說朱麗葉，醫生叫你到太陽下躺一躺，不要穿衣服，你乾嗎不聽呢？”她的母親說。“我自有分寸。你想要我的命啊？”朱麗葉氣鼓鼓地回嘴道。“要你的命，這話怎麼說的！我這可都是為你好哇。”“看在上帝的分上，快彆再說‘為我好’這種話了。”母親覺得委屈，窩了一肚子氣，最終一走了之。海上變成白茫茫一片，緊接著什麼也看不見了。天下起了傾盆大雨。這幢專為日光浴設計的房子裡麵冷颼颼的。又是一個早晨，暖融融的太陽**著身軀鑽出海麵，散發著閃閃的金光。朱麗葉的房子是西南朝向。她躺在**，看著太陽冉冉升起，好像以前從未見過日出似的。她確實從未見過一絲不掛的太陽，纖塵不染地立在海麵，抖動著身子，驅走周圍的黑夜。一股欲望悄然躥了出來：她想光著身子到太陽那兒去。她把這個念頭埋在心底，如同埋藏秘密一樣。可是，她想離開這幢房子——離開人群。然而，在這個鄉村，每株橄欖樹都長了眼睛，大老遠就看得清山坡上的一草一木，要想不被人發現，談何容易。不過，她還是找到了一個地方：一塊峭壁突向大海，麵對太陽，四周長著巨大的仙人掌，就是那種葉子扁平、名叫刺喚梨的仙人掌。藍灰色的仙人掌叢中，巍然矗立著一株柏樹，枝乾粗壯、泛白，柔軟的樹梢微微彎曲，聳入藍天，像個衛兵屹立著，注視著大海；又如一根低矮的銀燭，巨大的黑色火焰襯著光明：它是大地傲然吐出的陰森長舌。朱麗葉在柏樹旁坐下，褪去衣裳。奇形怪狀的仙人掌圍在她的四周，成了一片模樣難看卻彆有洞天的樹林。她坐在地上，對著太陽，挺起胸脯，輕聲歎著氣，哪怕到了現在，她也是強忍劇痛，狠下心腸，強迫自己委身他人。太陽在藍天中大步前行，灑下一路金光。她感覺到了大海溫柔的氣息拂上她那好似永遠成熟不了的**，但她幾乎沒有感覺到太陽照在身上。她的**是會凋謝的，是成熟不了的果實。然而，不一會兒，她便感覺到太陽滲進了那對果實的裡麵，暖洋洋的勝過往昔的愛情，勝過乳汁、勝過孩子的小手。她的**，在煦暖的陽光下，終於、終於變得像兩串長長的白葡萄。她將自己脫得一絲不掛，**裸地躺在陽光下。她躺在地上，透過指縫兒，窺視著當空的烈日——藍熒熒的圓心有節奏地搏動著，外圈傾瀉著流光溢彩。太陽啊，搏動的他是那樣的藍，那樣的生機勃勃，從四周射出明晃晃的火焰！他將一如藍色火焰的身軀俯向她，包裹著她的胸脯、臉龐、喉嚨、疲倦的小腹、雙膝、大腿以及她的雙足。她閉著眼睛，躺在那兒，玫瑰色的陽光透過她的眼瞼。太刺眼了。她起身摘了幾片樹葉蓋住眼睛，然後又躺倒在地，像陽光下一隻白色的長葫蘆，肯定會成熟，變成金燦燦的。她甚至感覺到了陽光已經滲進了她的骨頭裡；不，還要更深，甚至滲進了她的情感裡，她的思想裡。沉澱於她情感深處的那份陰暗心理開始消失，淤積於她思想深處的那個冰冷血塊行將融化。她開始感到渾身上下都暖和了起來。她翻過身來，讓雙肩、腰部、大腿內側、甚至腳踵都曬一曬太陽。她躺在那兒，對自己身上的神奇變化感到驚詫莫名。原來那顆疲憊、寒透了的心正在融化，融化之後又化成蒸氣嫋嫋而去。她穿上衣服，然後又躺到了地上，抬頭望著那株柏樹，細絲般的樹梢在微風中輕輕晃動。她知道，此時此刻，那輪巨日正在天空漫步。她起身回家的時候，整個人被太陽照得頭暈目眩，昏花的眼前一片朦朧，隻能隱約看見東西。可是，對她來說，這種朦朧就像一筆財富，而那昏沉、溫暖、濃濃的迷糊則貴似珍寶。“媽媽！媽媽！”孩子一邊叫著一邊朝她跑來，腔調很獨特，跟鳥叫似的，嬌聲嬌氣。這孩子非常粘她。奇怪的是，她那顆昏沉的心第一次對孩子愛的渴求無所反應。她抱起孩子，心中暗想：他不該就隻有這麼一丁點兒大！他要是曬一曬太陽，會長得很快的。她不大喜歡孩子的小手摟著她，特彆是摟她的脖子，於是將頭扭開。她不想被人觸摸，便輕輕放下手中的孩子。“快跑！”她說，“跑到太陽那兒去！”一到太陽那兒她立即脫光他的衣服，讓他光著身子待在暖烘烘的陽台上。“在太陽下麵玩兒！”她說。他嚇壞了，想哭。可是她暖暖的身子懶洋洋的，壓根兒不想管他，隻是從紅地磚上滾了一個橘子給孩子，孩子晃著柔軟稚嫩的小身體蹣跚地跑過去撿。可是一撿到手，又忙不迭地把它丟掉，因為橘子碰到他的皮膚，讓他感覺怪怪的。他回頭看著媽媽，一臉不悅，鼻子抽了抽，哭了起來，他害怕自己光溜溜的樣子。“把橘子拿過來。”她說，很是驚訝自己對孩子的膽怯竟然如此無動於衷，“把橘子拿過來給媽媽。”“他長大了可不能像他父親那樣，”她自言自語道：“像條從未見過陽光的蟲子。”