距我最後一次拜訪高關莊大約一年之後，來思力在大選中作為保守黨成功當選了區議員。其間，譚沛思一家的宴請就沒有斷過。我不時從拉蒂那裡聽說她多麼多麼忙碌、多麼多麼快活，或是多麼多麼無聊。她告訴我喬治也代表工黨候選人投入到了大選中；此外，除了在街上偶遇，兩個人已經很久沒有見過麵了。大選之後的三月份，我去了艾伯維奇，發現我妹妹身邊有幾個人陪著。她現在成了一個文學青年的庇護者，此君一身“多迪”的扮相——就是朵拉·科波菲爾[1]口中的多迪[2]。他有一頭半卷發，戴著羅曼蒂克的領結，看起來衝動，其實同任何玩股票的人一般精於算計。拉蒂挺樂意把他當“兒子”寵著，他也聰明地表現得人畜無害。其他的陪客包括一個在音樂方麵造詣頗深的女人，還有一個上了年紀的男人，此人在藝術界討生活，不過本人並不從事藝術；這些人一時間看起來還挺有趣。每晚的聚會上大家浮想聯翩，各展機智，就好像我們在呼吸間吹出了一個又一個泡泡，在屋內四處飄**。可到了早上一起床，想著還要繼續吹泡泡，我就由衷地感到厭惡。我在幽冥湖四處閒逛，這裡已經徹底把我遺忘了。船塢牆腳處的水仙仍然綻放出金黃色的笑容，互相點著頭交換著八卦，我靜靜地看著它們，它們卻從不停下交談向我投來任何關注。水中楊柳灰色的倒映中夾雜著水仙黃色的影子，這些花兒一旦在陰影中說起怪談鬼話，水裡的影子便跟著抖動。我覺得自己就像個被小夥伴們孤立的小孩子。突然，一股風刮過幽冥湖，水麵上幽藍色、粼粼的倒影便迅速地移動著位置。沿著湖岸，野鳥振翅飛起，像是在警告我什麼；黑頭鷗繞著我的頭頂尖厲地鳴叫；湖上兩隻天鵝揚起了一身亮閃閃的白羽，看著仿佛兩朵白色睡蓮，橘色的喙扭向腦後伸進了那一片雪色花瓣似的羽毛中，衝著我露出傲慢不忿的神色，粗魯地衝將過來。我急切地希望這裡還有什麼能將我認出來。我對自己說得律阿德斯在林子邊上尋找著我。可待我一走近，他們卻飛快地縮了回去，隻將哀怨的目光拋向我，便又重新回到了密林深處，就像森林的陰影處凋落的百花。我在這裡竟已是個陌生人，一個闖入者。樹叢中突然響起鳥兒快活的啁啾聲。雀鳥飛快地越過，留下一道道亮光，一隻知更鳥蠻聲道：“你好啊！你是誰？”樹下的蕨菜已經乾枯了，被悠長冬季一刻不歇的狂風撕得破碎不堪。風一進到林子裡，便陷入了天羅地網一般的枝丫之間，年輕的晨風嗚咽著歎息自己被俘的悲哀。我的腳步踏過樹下零落的橡樹葉子和蕨菜時，它們發出了最後一聲急促的喘息，便從這世間湮滅了。林子上空盤旋著一片晨風的嗚咽，下方的地麵上則發出一聲聲微弱的嘶嘶聲，每一聲都像是生命彌留的響動。可在這上下之間卻有著無數蓓蕾、銀蓮花喜悅地探出頭來，還有鳥兒來往穿梭。我喁喁獨行，細細地感受著它們每一個：蕨菜挫敗地將臉深深埋下；鳥兒無心無肺地衝來突去；晨風嗚咽地後悔自己過於莽撞如今身陷囹圄；花骨朵則顫動著，歡喜地綻開花瓣。置身它們之中，我能聽到整首和弦的演奏。 溪水也嘩啦嘩啦地唱著歌，仍是那般的活潑，仍是那般的欣喜；想起以前我還曾在旁邊的小水窪裡撈起一條條閃著銀光的小魚兒。到了斯特利磨坊時，一個戴著白帽、紮著白圍裙的女傭衝出房子，手裡抓著一本紫色封皮的祈禱書。門邊一架準備出發去往教堂的二輪馬車上坐著母女三人，母親身穿黑色絲質長裙，兩個嬌滴滴的女兒一臉煩悶地坐在母親身邊。那女傭將祈禱書遞給了其中年長的那個女孩。林邊苑附近沿著小道圍了一圈帶倒刺的鐵絲網，每條道路的儘頭處都有樹木的樹身上用焦油寫下幾個大字——“私人領地”。我和幽冥湖之間的緣分儘了。幽冥湖穀早已在數年之前就將我排斥在外，而我卻始終將它牢牢地珍藏在自己的記憶深處。我沿著大馬路走回艾伯維奇。教堂的鐘聲震耳欲聾，應和著方才小溪、鳥群、款冬和毛茛無憂無慮的喧騰。有些人正腳步輕快地往教堂走。礦工和其他乾體力活的男人們則三五成群漫無目的地走過，他們沒有特彆想去的地方，隻要能走到一個足夠遠的酒館[3]即可。我抵達了冬青館。這裡比以前可整潔得多了。不過，院子和馬廄卻似乎又顯露出荒僻的景象來。我向女傭詢問喬治在哪兒。“哦，主人還沒起呢。”她道，腦袋仿佛強調似的擺了一下，露出一個微笑。我等了一會兒。她又道：“不過十分鐘之前他搖了鈴，要了一瓶啤酒。所以，我估計——”她刻意強調了這個詞，語氣裡帶著些許諷刺的輕蔑，“他應該快下樓了。”聽她的口氣似乎她也不怎麼確定。我又問起梅格。“哦，女主人去教堂了——還有孩子們——不過塞克斯頓小姐在，她可能——”“艾米莉？！”我叫道。女傭笑了。“她在客廳裡。她在忙，不過或許我可以告訴她——”“好的，去吧。”我很肯定艾米莉會見我。走進客廳，我看到自己曾經的心上人坐在火爐邊一把低矮的椅子上，一個男人站在路邊的地毯上，手裡捋著胡子。艾米莉跟我一見到彼此就感到了一種久違的喜悅的戰栗。“簡直不敢相信真的是你！”艾米莉對我露出了一個熟悉的親昵神情。她變了很多，現在非常健美，不過整個人充滿了自信，還有一種不易察覺的灑脫的冷淡。“讓我給你們介紹一下。倫肖先生，西利爾。湯姆，你知道他的，我跟你說過好多次。再過三個禮拜我就要跟湯姆結婚了。”艾米莉笑道。“真的？！”我不自覺地叫出聲。“要是他願意要我的話。”她補充道，佯作給剛剛的話找補一二。湯姆體格健壯，金發碧眼，皮膚曬得很均勻，幾乎可以稱得上細致。他的舉止帶有一股行伍之氣，不過垂著頭、拽胡須又顯得他有點忸怩，聽到艾米莉之前那句玩笑他哈哈大笑的樣子看著頗為清新迷人。“你乾嗎不告訴我？”我問。“你乾嗎不問我？”艾米莉雙眉高高挑起，反駁道。“倫肖先生，”我道：“你很不厚道啊，神不知鬼不覺地就把我給乾掉了。”“我很抱歉。”他道，手又拽了拽胡子，接著為自己詼諧的回答爆發出短促響亮的笑聲。“你不會真的惱火了吧？”艾米莉眉頭緊鎖，古怪地笑道。“當然啊！”我很認真地強調。她樂不可支，笑得停不下來，顯然被我逗樂了。“真是太好笑了，”她道：“真沒想到你現在居然會感到惱火，都已經——這是多久之前的事了？”“我可不會給你數的。”我道。“你都不對我表示表示同情嗎？”我問倫肖先生。他猶帶稚氣的藍眼睛望著我，目光灼灼，滿是純然的疑問，若有所思的樣子殊為可愛。他不知我為何這麼問，也不知該如何回答。“我深表同情！”他又是一陣短促地笑，再次快速地捋了捋胡須，便垂下眼看著自己腳邊。我從他倆那裡了解到：倫肖先生現年29歲，曾在中國服役五年，眼下在帕珀威克他父親的農場上幫忙。而艾米莉在帕珀威克教書。他已經在農場上待了一年半。他父親七十高齡了，之前因為意外右手被絞進切碎機裡絞成了碎片。我喜歡他颯爽的舉止和清新可愛的人品。他身上的男子氣概異常明顯，即是說，遇到事情他從來都不會想著質疑，或是分析。所有的事物在他那裡隻有好壞之彆，不是可愛就是可惡。他隻要看到事物的表象就滿足了，從不會想象它們是否會表裡不一。他對艾米莉充滿敬意，因為他認為艾米莉比他更加睿智、高尚、距離上帝更近。“我比他老了一千歲。”艾米莉笑嗬嗬地對我道：“就好像你也比我老了幾百歲一樣。”“那你就是為了他的青春而愛他？”我問。“沒錯，”她回答：“因為這個。還有，他驚人的睿智，為人也極溫和。”“所以，我不溫和，是不是？”我道。“不！你像風一樣來去匆匆，變幻不定。”她道，我又從她眼裡看到了熟悉的恐懼在閃動。“喬治在哪兒？”我問。“**。”她簡短地道：“剛剛爛醉一場。要我是梅格，根本不會再跟他過下去。”“這麼糟糕？”我問。“確實。”她回答：“他令人生厭。而且，我很肯定，他很危險。我想把他挪到戒酒中心去。”“那你得說服他同意才行。”湯姆走進屋。“不過他有幾次確實發作得很厲害。這是慢性自殺，絕對的。我真心為這夥計感到難過。”“我認為他很可鄙。”艾米莉道：“受製於自己的愛好，還因此變得不人不鬼的。瞧瞧他都給孩子們做了個什麼榜樣啊，還有，他也給自己的妻子丟儘了臉。”“行了，要是他克製不住，那就是克製不住，可憐的家夥。”湯姆道：“不過，我確實認為男人還是應該更有骨氣才對。”這時，我們聽到樓上的房間傳來一些響動。“他起來了。”艾米莉道：“我想，我還是去看看他要不要吃早餐吧。”但是，說完這話，她並沒有立時行動。不久，門開了，喬治手握著門把手站在那裡，他前傾著身子向屋裡張望。“我就說好像聽到了三個人的聲音。”他道，好像一時間某種恐懼消散開來。他笑了。他身上的馬甲掛在棉襯衫外麵，沒有扣，而且也沒穿外套和拖鞋。頭發和胡須都亂糟糟的，臉色蒼白，因為還沒睡醒顯得有點遲鈍，眼睛也縮得小小的。他避開我們的目光，如同避開刺眼的陽光。我握住他的手時，發現那手冰冷而孱弱。“你怎麼來了，西利爾？”他低沉地問，露出個虛弱的微笑。“你要吃早餐嗎？”艾米莉冷冷地問。“有的話我就吃點。”喬治回答。“都給你放了很久了。”她道。喬治轉過身走過房間，隻穿了襪子的腳在地板上發出沉悶的響聲。艾米莉按了鈴。我拋下艾米莉和她的未婚夫，跟在喬治身後。我發現他在餐廳裡繞圈，在椅子下麵和角落裡找著什麼。“真奇怪，我該死的拖鞋哪去了。”他嘟囔道，像是在跟我解釋自己的舉動。一邊說他還在一邊找著。我注意到他並沒有按鈴讓用人來給他找。很快他走到壁爐旁，雙手放在火上取暖。在他把爐子裡慢慢燃燒的煤塊搗碎時，女傭端著托盤進來了。他停下手裡的動作，將撥火棍小心地放下。女傭把早餐擺在餐桌一角時，他直盯著火，完全沒在意。女傭擺完早餐後道：“是煎銀魚。你吃嗎？”喬治抬起頭，看看餐盤。“啊，”他道：“你拿醋了嗎？”女傭沒說話，從餐具櫃裡拿出調味瓶放在桌上。離開時，她又道：“你最好現在就吃，趁飯還熱。”喬治充耳不聞，徑自看著火堆。“你現在還好嗎？”他問我。“我嗎？哦，挺好的。你呢？”“如你所見。”他的頭偏向一邊，做了個自嘲的姿勢。“我見到的讓我很難過。”我接道。他身子前傾，手肘撐在膝蓋上，一隻手指敲擊著另一隻手的手背，頻率很單調，就像心臟的跳動一般。“你不吃飯嗎？”我催促他。正在這時，鐘聲響了，聲音很大。喬治抬頭看看那口鐘，有點薄怒。“啊，應該吧。”等鐘敲完十二下，他回答道。他沉重地站起身，走到桌旁。倒茶時，他把茶灑在了桌布上，人直愣愣地看著那片汙漬發呆。又過了一會兒，他才開始吃飯。他往熱氣騰騰的魚上澆了好些醋，好像完全不在乎吃的是什麼，因此吃相很是難看。他時不時地會停下來，不是把茶水從胡須上抹去，就是撿起掉落到腿上的銀魚屑。“你沒有結婚吧，我猜？”有一次停下來時他問道。“沒有。”我回答：“我估計我還沒碰到合適的。”“聰明的話就彆結婚。”他聲音沉靜、苦澀。過了一會兒，女傭拿著一封信走進來。“這是今天早上到的。”她把信放在他手邊。喬治看看信，道：“你沒有給我抹果醬的餐刀。”“我沒有嗎？”女傭回答：“我以為你不想吃呢。一般你都不吃的。”“還有，你知道我的拖鞋去哪了嗎？”他又問。“應該在老地方呢。”她走到角落裡查看，“我猜歌蒂小姐肯定是把它們放在哪兒了。我去給你再拿一雙。”喬治邊讀信邊等著女傭拿拖鞋。他讀了兩遍，之後把信重新放回信封裡，整個過程很安靜，表情紋絲不動。可是，他沒有接著吃早餐，哪怕後來女傭給他拿來了餐刀和拖鞋。他之前一共也沒動幾口。十二點半，房子裡傳來一個女人傲慢的聲音。梅格走到門口。她進了屋，看到我，站住了。她瞥了眼餐桌，冷哧一聲，走上前熱情地高聲對我道：“真想不到，西利爾！誰能想到大早上的在這兒看見你呢！你好嗎？”她等我說完，很快轉向喬治，道：“我得說你真是讓西利爾看到了你極佳的狀態呢！吃完沒有？如果吃完了，凱特就要把托盤收走了。聞著真惡心。你吃完沒有？”喬治沒有回答，隻是喝完杯裡的茶，用手背將杯子推開。梅格按了鈴，摘掉手套，把餐具放回托盤裡，用叉子把餐盤邊沿上的魚肉碎片和魚刺撥拉到中間去，因為厭惡她的臉短促地皺了一下。她的態度和表情再次表現出怨懟和厭惡。這時女傭走了進來。“把桌子清理一下，凱特。還有，把窗戶打開。你開了臥室的窗戶沒有？”“沒有，太太，還沒——”她瞟了喬治一眼，暗示他才下樓沒多久。“那等你放完托盤就去。”梅格道。“不要開窗，”喬治暴躁地道：“很冷。”“肚子餓的時候就要加衣服。”梅格輕蔑地回答：“但凡還有一口活氣，都會覺得暖和。你不覺得冷吧，西利爾？”“今早空氣挺清新。”我回答。“當然了，根本不冷。還有，我很肯定這間屋子得通通風了。”但女傭聽了她的話，隻是將桌布疊起就走了出去，並沒有開窗。梅格現在長得更加粗壯了，還有一種不可轉移的自信。她顯得很有權威，為人冷靜可親。她身穿一件漂亮的暗綠色長裙，戴了頂用很多鴕鳥羽毛裝飾的帽子。她在屋裡四處走動的架勢就像她掌控著這裡的一切，尤其是她的丈夫——他頹廢、喪氣地坐著，馬甲鬆鬆垮垮地掛在襯衫外麵。一個小姑娘走了進來，舉止驕傲造作。她的麵容俊美，就是對於一個孩子而言顯得過於傲氣了些。她穿著件白色外套，戴著白色貂皮披肩、暖手筒和帽子，一頭褐色的長發糾纏著垂在身後。“爸爸才吃完早餐？”她一邊進門一邊高聲責備。“可不是！”梅格道。小姑娘看著自己的父親，神情中都是平靜、孩子氣的不滿。“我們都從教堂回來了，回家吃午飯。”她脫掉了小小的白色手套。喬治望著她，又是好氣又是好笑。“嘿，”梅格瞥到喬治手肘邊已經拆封的信，“誰的信？”喬治轉回頭，他已經完全忘掉信的事了。他拿起信封，折了一道放進了馬甲口袋。“威廉·休斯利寄來的。”他回答。“哦？那麼他都寫了什麼？”梅格又問。喬治黑色的眼睛看向她。“沒寫什麼！”他道。“哼！”梅格冷笑：“多新鮮哪，沒寫什麼！”“我猜，”小姑娘用她尖厲的聲音高高在上地道：“肯定是有什麼錢他不想咱們知道。”“一準是！”梅格為孩子清晰的表達笑了。“這樣他就可以藏起來了，肯定就是這個。”小姑娘繼續道，點著頭譴責地看向喬治。“我哪裡有權利拿到錢呢，是不？”孩子父親嘲諷地問。“你當然沒有。”孩子點點頭，斷然道：“沒有權利，因為你隻會扔到火裡。”“你說錯了，”喬治冷笑，“你是說，就像把火給小孩子玩，是不是？”“呃——是不是，媽？”這小婦人轉向自己的母親，希望得到支援。梅格聽到喬治引用了她自己說過的話，又因為喬治的冷笑臉漲得通紅。“而且你還很不乖！”歌蒂教訓道，她背過身，一臉鄙視，不去看自己的父親。“牧師一直都是這麼教你的？”喬治問，苦澀中仍帶有一絲笑意。“才不是呢！”小姑娘反駁道：“你想知道的話，就該自己去教堂。所有去教堂的人看著都很和善——”她瞧了母親一眼，又往自己身上打量了一下，驕傲地斟酌著字眼：“而且上帝愛他們，”她補充道。她的表情帶上了一點神聖的氣質，想了一會兒又道：“因為他們看著很和善，很溫柔。”“說得真好！”梅格叫道，她笑著瞟了我一眼，隱隱為孩子自豪。“因為他們溫柔！”歌蒂重複，因為自己說得出這一點自得地笑了。“你這話說得根本不相乾啊。”喬治道。“才沒有呢，對不，媽？不是這麼說的嗎，媽？‘溫柔的人必承受地土’[4]。”梅格正樂不可支，沒有回答她的話。“溫柔的人必承受地上的鯡魚。”父親嘲諷道，不過也覺得可樂。他女兒狐疑地望著他，覺得好像有什麼地方不對勁。“不是這樣的吧，媽？”她轉向自己的母親問道。梅格又是大笑。“溫柔的人必承受地上的鯡魚。”喬治柔聲地重複，這次純粹是在同小姑娘玩笑。“不是的，不是這樣，媽，對不對？”小姑娘叫起來，真給打擊得不輕。“跟你父親說，他總是教你錯誤的東西。”梅格回答。這時我說我得告辭了。他們都竭力地挽留。“對呀，留下來吃飯嘛。”小姑娘突然求懇道，她伸手撫平了脫掉帽子之後亂成一團的卷發。她一遍一遍地苦求，顯得特彆急切。“可是為什麼呢？”我問。“這樣你下午就可以跟我們聊天了——而且，爸爸也不會那麼難以相處了。”她傷心地道，手指戳著暖手筒上黑色的汙點。梅格走近女兒，做了個憐憫的姿勢。“可是，”我道：“我答應了一位女士要趕回去陪她吃午飯啊，所以我必須走了。要知道，你家可是還有彆的客人呢。”“哦，好吧。”她不滿地道：“他們在另一間屋裡。爸爸根本不喜歡他們。”“可你會招待他們吧！”我道。“好吧，艾米莉姑姑在的時候他也一樣很難相處欸——他一跟她在一起就這樣。”“你這下可是秉性暴露無遺了啊。”梅格轉向喬治，厲聲道。我對喬治道了彆。他把我一直送到了門口，讓我受寵若驚。我們倆都不知道說什麼好，雖然我們都有所觸動。最後，我握著他的手，看著他，道：“再見。”他抬起頭，今天第一次直視我的眼睛。他眼神沉重，似乎因為羞愧而痛苦不已地畏縮。【注釋】[1] 查爾斯·狄更斯《大衛·科波菲爾》中的人物，主人公大衛的妻子。[2] 中朵拉對大衛的昵稱。[3] 當時周日酒館一般不對本地人開放，隻對外地人提供服務，所以酒客可以走兩英裡以上享受針對外地人的服務。[4] 語出《聖經·馬太福音》第五章第五節：“溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。”