這一夜，我睡得很沉。似乎總有如紅日般的絢爛籠罩著我。那光芒照著我的喜與悲，照著我身體的每一寸角落。我看到有個人站在紅日之下，一身白衣，負手背對著我。十餘年的同床共枕，那背影是如此的熟悉。我喊了一聲：“筠河。”他轉身，臉色依舊如從前般，帶著幾許蒼白，他手中拿著的，是他最喜歡的那把竹扇，扇子上寫著一句詩：人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。他淡淡地笑著：“星兒。”“筠河，這一向裡，你頭疾犯了嗎？沒有張醫官行針，想是難挨得很吧。前些日子，我囑熾兒去奉先殿給你燒了些安息香，你收到了嗎？”我有許多話想說，然而脫口而出的，卻不過是些尋常的瑣碎。他點頭，卻沒有走近我。“收到了，星兒，但我的頭疾已經不犯了。你和孩子們都還好嗎？”“我們都好，筠河。灝兒非常的聰明，好多次都讓我吃驚，他很有主意，不像個孩子，倒像個大人。烯兒雖然不大懂事，有時候會跟我鬨些小脾氣，但是個良善孩子，不枉你疼她一場。炘兒那孩子，我接進宮來了，吃穿用度，讀書教養，我都不曾薄待，皆跟烯兒是一樣的，你放心。渭王……渭王在藩地時有信來，他說他知道錯了。筠河……所有的，都很好。”我急急地說著，伸手想握住他，卻什麼也抓不到。他與我之間似乎隔著一團霧氣。那霧氣裡藏著時間的死結，無論如何都打不開、進不去。他笑笑：“星兒，你握不住的，我們已經陰陽相隔，上一世的，統統都過去了。陰間一切都好，隻是冷了些。但好在桃蹊通些醫理，燒湯取暖。也還過得去。”我險些忘了，淩桃蹊也是亡故的人，在九泉之下，應與成筠河重逢了。“星兒，上一世再不舍得，都隻是上一世。剛到陰間，我總是鬱鬱寡歡，後來，便想通了，接受了。何況，陰間生活簡單，沒有金鑾殿上的那些煩心事，也沒有鉤心鬥角，沒有算計，不需勤政，也不必麵對言官們的聒噪。挺好。今日奈何橋邊有盛會，百鬼群歡，我便想著下來看看你。隻待一會子，我便要走了。”他說得很平靜。沒有怨，沒有喜，沒有依戀，沒有不甘。“筠河，你在那邊過得好，我亦感可慰。”“星兒，政事冗雜，人心叵測，這一切，辛苦你了。”他看著我，眼裡似淌著一條波瀾不驚的河。我搖搖頭：“理政多年，我已習慣。”“星兒，你喜讀莊子，豈不知《莊子·人間事》中有一言，來世不可待，往世不可追也。”“我明白。”說了這三個字，我心頭竟如潑翻了一碗楊梅汁般，酸酸涼涼的。成筠河待我有過錯處，可他死後仍是為我著想的。昨夜明宇剛帶我看了不夜景，成筠河便出現在我的夢境中。他知道我心頭有難舍的、介懷的東西。 他出現在我麵前，雲淡風輕地告訴我，過去了的，便過去了。來世不可待，往世不可追。“星兒，你已經做得足夠多，你快樂就好。你想什麼時候離去，都可以。”“嗯。”成筠河的白衣一點點消失在我眼前，與之一起消失的，還有他那張永遠帶著溫和的麵孔。海風吹得窗戶時不時傳來響動。我從夢中醒來，從床榻上坐起。雲歸見我臉上有淚，忙將帕子浸在熱水裡絞了，遞給我。她關切道：“夫人怎麼了？”我悵然道：“我看見先帝了。”雲歸默不作聲。烯兒聽到了我的話，跑過來緊緊地抱著我。巳時，我們一行人上了船，繼續往南。烯兒跟我說：“母親，我想讓小張公子到咱們的船艙來，好嗎？”灝兒也充滿期待地看著我。張潯跟這幾個孩子真是投緣得很。我看著他們的眼神，點點頭。須臾，張潯來了，他帶來一捆長得跟蘆葦頗像的水草，給孩子們編物件兒，孩子們都很興奮。二公主離得遠遠的，並不靠前。隻在灝兒說熱的時候，她走上去拿帕子給灝兒擦擦汗。張潯給灝兒編了一隻小豬，胖胖圓圓的，栩栩如生，可愛極了。灝兒抱著那小豬喚我：“母親，好看嗎？”我點頭：“好看，小張公子細心得很，知道你的生肖，便給你編了個小豬。”灝兒將那小豬頂在頭上，頑皮地晃來晃去。張潯笑了笑，接著編起來。我走上去看，他的手甚是靈活，那草來回翻飛著。“這個，像是小馬的形狀，張公子，我猜得對嗎？”張潯剛想說什麼，二公主挽著我的手道：“母親，你仔細瞧瞧，那明明是小兔的形狀啊。”張潯聽了這話，笑容凝固了一霎，複又如常道：“嗯，是小兔。”不多時，他做好了，遞到烯兒手中：“大小姐，這是送您的。”烯兒接過那小兔，仔細端詳，甚是歡喜。烯兒的生肖是兔。她素日愛穿白，總說自己也是一隻兔。張潯似要接著做，二公主卻道：“剛我在外頭瞧著，水裡有魚，還會跳起來，可好玩兒了。”灝兒和烯兒拉著張潯出去瞧，水草便被撇下來了。二公主沒有出去，而是留在艙內陪我。這孩子是極有眼色的。張潯原本想編的，是一匹小馬。二公主是屬馬的。她的話七分硬、三分軟，令他不得不改成烯兒的兔了。她刻意與他們保持距離，一絲一毫也不搶烯兒的風頭。雲歸笑問：“二小姐咋不跟著一起去玩兒？”二公主小聲道：“我給母親揉揉肩。母親昨夜做夢了，想來睡得不好。”我笑道：“讓雲歸給我揉就好，我眯一會兒，你念詩給我聽。”我將手中的書遞給她。船在海上晃晃悠悠，到了黃昏的時候，明宇進艙來稟道：“姐姐，到鬱洲了。”我起身，下船，船上的人皆走下來。白日落儘，與孤鶩齊飛，天海相接，蔚藍一片。海中央雲騰霧繞，似仙山浮於萬頃波濤之上。青山披翠，碧海泛波。眾人且觀且歎。我們一行人歇在城中一家叫作“東海之濱”的客棧。如雪收到沈晝的傳書，說是官道上的皇家馬車已歇在了越城，差不多跟這邊是同步的。東海之濱非常氣派，東南西北四處樓宇，差不多有百餘間客房，中間有一個大大的院子。為了不惹人注目，我們皆穿得很素淨，也未飾金銀。看起來，與尋常遊走各方的客商無異。晚間，用過飯，如雪跟我說：“夫人，我總感覺這家客棧怪怪的。”“怎麼？”“就是一種感覺，好像暗處有一雙眼睛，一直在盯著咱們。”