“我可以把晚上都給你。”他答道，“可是白天我想給自己。”“可這是為什麼呢？”她說道，“為什麼一直都得這樣？像現在，我們不過是在度一個短假而已，用得著嗎？”“我也不知道。白天卿卿我我的讓我窒息。”“可我們又不是總在卿卿我我啊！”她說道。“一般都是。”他答道，“我們在一起的時候總是這個樣子。”她感到非常氣苦。“你有想過要嫁給我嗎？”他好奇地問道。“那你有想過要娶我嗎？”她反問道。“當然，當然。我還想咱們一起生孩子呢。”他慢吞吞地說道。她坐在地上，垂著頭用手指捋著沙子。“可你並不真想跟道斯離婚，對吧？”他問道。過了幾分鐘她才應聲。“對。”她說道，一字一頓，“我覺得是如此。”“為什麼？”“我也不清楚。”“你是不是覺得自己是他的人？”“不是，我不是這麼想的。”“那你是怎麼想的？”“我覺得他是我的人。”她答道。他不說話了，隻是靜靜地聽著風兒從喑啞的海上刮過。過了幾分鐘他才說道：“你就從來沒想過要成為我的人嗎？”他問道。“想過，我現在就是屬於你的。”她答道。“不對。”他說道，“你現在都不想離婚。”這是個解不開的結，因此他們就放在一邊。已經得到的就拿著用，得不到的先置之不理，他們之間就奉行這樣的原則。“我覺得你對道斯可能很差。”還有一次，他說道。他並沒指望克拉拉認真回答，因為他媽就不理他：“你顧好自己就行了，不要老摻和彆人的事情。”結果她卻很嚴肅地考慮了一下，讓他吃驚不已。“乾嗎這麼說？”她問道。“我覺得你一開始把他當作是了不起的山穀百合，所以就給他選了個漂亮的盆子，以最高標準來對待他。你一心以為他能一枝獨秀，結果長出來卻是株不起眼的防風草。所以你不能接受。”“我可從來沒把他當成是山穀百合。”“可你對他的想象還是不切實際。女人就是這樣，老是自以為明白男人需要什麼，所以就隻是給他這些東西。隻要她管著他，就隻把自己覺得對他好的東西給他。男人餓得要死，坐在那裡吹哨子要吃的她都置若罔聞。”“要是女人都這樣你準備怎麼辦？”她問道。“我在想自己應該吹什麼樣的哨子才好。”他笑道。她沒有去打他的臉，因為覺得這是實話。“你覺得我樂意管著你，把自以為對你好的東西塞給你？”她問道。“我希望如此。不過愛情給人的感覺應該是自由，而不是桎梏。米蘭讓我感覺自己就像一頭被拴在樁子上的驢一樣。我就隻能在她那塊地上吃草，其他什麼地方都不行，這真讓人受不了。” “那你會任由女人隨心所欲嗎？”“會。我希望她能愛我，可要是她不愛的話，那我也不會抓住她不放的。”“要是你真有自己說的那麼好——”克拉拉答道。“鄙人向來言行合一。”他笑道。接下來兩個人都不說話了，儘管他們都在笑，可心裡卻恨著對方。“所謂愛情，就是狗占馬槽。”他說道。“那我們倆到底誰才是那隻占著馬槽的狗呢？”她問道。“啊，當然是你啦。”接下來是一場爭吵。她知道自己無法完全得到他。他身上有些東西很關鍵，占他心靈的很大一部分，可她卻沒辦法把握。她也從沒有要竭儘全力去得到這些東西，甚至都沒有去了解它們到底是什麼。而他知道她或多或少還是以道斯太太自居。她並不愛道斯，現在不愛，以前也從來沒愛過。不過她相信道斯是愛自己的，至少他離不開自己。她對道斯有一種確定的把握，然而對保羅卻從沒有這樣的感覺。她心裡充滿了對這個小夥子的愛意，這給了她一種滿足感，讓她不再質疑自己，從而免除了自卑的痛苦。現在不管外麵的世界如何風雲變幻，她的內心始終自信。她仿佛找到了自我，現在人格已經完整，可以傲立於世間。雖然兩人關係親密，然而她卻從來不相信自己屬於保羅，也不相信他屬於自己。他們在最後終會分道揚鑣，而他走後自己的餘生將在痛苦中度過。可是不管怎麼說，她知道現在的自己是踏實的。而他的情況也大同小異。他們一起接受了生命的洗禮，而且是通過對方達成的。可現在他們的目標已經產生了分歧，他想去的地方她不能陪著同去，因此兩個人遲早會各奔東西。就算他們結了婚，並且忠於對方，他也依然不得不離開她，自己一個人繼續探索，而她能做的也就是在他再次回家以後給予他照顧而已。可這又是不可能的，因為兩個人都想身邊有個伴兒陪著。克拉拉陪母親搬到梅普利平原去住了。有天晚上，保羅跟她沿著林鎮路散步的時候碰上了道斯。當時那個走來的身形讓保羅感到熟悉，不過他正神遊天外，想著自己的事情，所以僅僅是以藝術家的眼光打量了一下來人的外表，接著就突然轉頭把手擱在克拉拉肩上，向她笑道：“彆看我們並肩走在這裡，可我的心思卻跑到了倫敦去，在那裡跟畫家奧賓在想象裡爭論個不停。你剛才說什麼來著？”就在此時道斯經過他們身邊，幾乎都蹭到了保羅。年輕人瞥了他一眼，看見那雙深褐色的眼裡向他射出仇恨的火焰，然而又充滿了疲倦。“是誰啊？”他問克拉拉。“是道斯。”保羅把手從她肩上放下，左右看了一眼，再次發現了那個清晰的身形，跟剛才靠近他時一般無異。道斯走路的時候依舊身子筆直，一副昂首挺胸的樣子，然而眼裡卻透著一種鬼祟，讓人覺得他在躲閃著所有遇到的人。他疑心重重地來回瞥著，觀察彆人怎麼想他，手也好像要藏起來似的。他身上的衣服很舊，褲子在膝蓋的地方撕破了，喉嚨處係的手絹也已經臟了，可帽子還是一如既往地蓋住了一隻眼睛，顯得十分桀驁不馴。瞧見他的落魄樣，克拉拉感到有些內疚。他神色間的疲憊和絕望讓她憎恨，因為心裡為此刺痛。“他看上去有點陰鬱。”保羅說道。然而他聲音裡卻有種憐憫的意味，似乎在責怪她一樣，讓她感到難以接受。“他本來就那麼俗氣。”她答道。“那你恨他嗎？”他問道。“你說的好像女人很殘忍一樣。”她說道，“可你卻不知道男人那種粗暴的殘忍。他們根本就當女人不存在。”“我也是如此嗎？”他問道。“對。”她答道。“難道我對你視而不見嗎？”“對我你一無所知。”她苦澀地說道，“一無所知！”“你是說我對你的了解跟道斯差不多？”他問道。“恐怕你還比不上道斯。”對此他感到不解、無助而憤怒。她就在身邊走著，然而想法卻不為他所知，儘管他們共同經曆了那樣的體驗。“可是你對我了如指掌。”他說道。她沒有作聲。“你對道斯的了解和對我的了解一樣多嗎？”他問道。“他不讓我了解他。”她說道。“而我讓你了解我對吧？”“男人就是不願意讓你了解。他們不願意讓你接近。”她說道。“我沒有讓你接近嗎？”“你有。”她緩緩說道，“不過你卻從來不主動靠近我。你走不出自己的殼子，就一直待在裡麵。這點上道斯比你做得好。”他一邊繼續走著，一邊埋頭思索。她說道斯比他強，讓他感到氣憤。“現在道斯跟你分手了，你倒念起他的好來。”他說道。“那倒不是，我隻不過是明白了你跟他的區彆。”可他感到她對自己心懷怨憤。有天晚上，兩個人從田野裡回來，她問了他一個問題，讓他大吃一驚。“你覺得怎麼樣？我們**的感覺。”“**本身嗎？”“對，你覺得怎麼樣？”“可是這件事沒法分開來說。”他說道，“它是一切的**。我們的親密關係在那一刻達到頂峰。”“我就不是。”她說道。他不說話了，心裡湧上一陣對她的憤恨。不論如何，她都對他心懷不滿。就算是**這件事，他以為兩人是相互滿足了的，然而現在她卻如此說。但他依舊信她說的話是真的。“我覺得，”她慢吞吞地繼續說道，“好像自己感覺不到你，好像你根本不在身邊似的，好像跟你**的也不是我自己。”“那又是誰呢？”“是你自己想要的什麼東西，而不是我。其實**的時候感覺不錯，因此我不敢多想。可你想要的到底是我呢，還是**本身？”他又生出一種負罪感。他在**時僅僅是把克拉拉當作女人的肉體來看待嗎？不過轉念間他又覺得這是在斤斤計較。“我跟道斯**的時候，能感覺到他的存在，感覺能得到他的全部。”她說道。“所以感覺更好嗎？”他問道。“對，沒錯，感覺更完全。我倒不是說你給我的感覺比他給我的差。”“你是說我可以給你更好的感覺，像他那樣的，然而現在卻沒有。”“對，也許吧。可你從來就沒有把自己全部都給我。”他生氣地皺著眉頭。“我隻要一跟你**，”他說道，“就像風中的落葉一樣，根本無法控製自己。”“因此就不在乎我了是吧。”她說道。“那你就一點兒感覺都沒有嗎？”他問道，委屈得身體都要僵住了。“有感覺，有時候你一上來就讓我欲仙欲死的。這倒沒錯，我覺得你是很棒的，可是——”“不要跟我說‘可是’。”他說道，使勁地吻著她，心裡好像有股火在燃燒。她順從地遷就了他，不再說話。他沒有說假話。一旦他開始**，情緒激發起來，就像那漩渦密布的特倫特河似的，一路無聲地席卷而過，把所有的東西，理性、靈魂、熱血都卷走了。慢慢地，那些小小的不滿，小小的刺激，全都消失不見了，思想也沒了蹤影，所有的一切都仿佛陷在洪水裡一般直向前衝。他不再是有思想的人，而是成了一陣氣勢恢宏的本能。他的手就像是有了自己的生命一般。他的四肢、身體，也都有了自己的生命和意識，根本不聽他的使喚，隻是自行其是。而他處在這樣的狀態中時，天上那冷漠的星辰也仿佛活躍起來。他和星星好像卷入了同一種火焰的律動。眼邊的羊齒草喜滋滋地挺立著，透出一股子張力。他的身體也被同樣的張力繃得緊緊的。一時間，他，星星，那黑乎乎的草葉，還有克拉拉都好像被一條不斷向前向上推進的巨大火舌卷了進去。身邊的一切似乎都在呼嘯奔騰，身邊的一切似乎又都紋絲不動，和他一起達到了完滿。所有的一切都發自內心地寧靜，所有的一切又都沉浸在生命的狂喜之中，這就是極樂的巔峰。而克拉拉知道這樣的感覺讓他離不開自己，因此她也願意任這樣的**擺布。可是她卻常常感到失望。他們無法經常再現田鳧鳴叫那次的高峰。漸漸地，**有了機械化的成分，這破壞了他們之間的意境。而有時他們產生了美妙的感覺，卻不是同時到達頂峰，也不是十分如意。很多次他就好像是一個人在使力氣，而他們也常常能意識到**並不成功，無法給他們帶來想要的體驗。他離開了她，心裡明白這個夜晚給他們的關係帶來了裂縫，不過也隻是很小的一條裂縫。他們**越來越機械，難以帶來以前的衝擊。漸漸地，他們開始用一些新鮮的辦法來尋找以前的那種滿足感。他們會選擇緊挨著河邊的地方。那黑色的河水就在他頭邊滾滾而過，給他們帶來了一點刺激。他們還喜歡在路旁的籬笆下找個凹處躲起來**。那一般是在鎮子的邊緣，偶爾有人來往。他們能聽到腳步聲臨近，甚至能感受到腳步踏在地麵上的震動。路人嘴裡嘀咕的那些話也都傳入他們的耳中。這些話稀奇古怪，本來是不該被外人聽見的。之後兩個人都會感到羞恥，這讓他們愈加疏離。他為此還有點鄙視她，仿佛這些法子都是她一個人想出來似的！有天晚上，他跟她分手以後就穿過田野去日溪車站。天已經很黑了。此時早已經入春，可還像是馬上就要飄下雪花來。保羅的時間不多了，所以就一個勁兒地趕路。城市在陡峭的山穀邊緣戛然而止。那裡的房子在黑暗中閃爍著黃色的燈火。他越過石階，順著山坡上的田野筆直往下走。果園裡的豬首農場有一扇窗子透出溫暖的亮光。保羅朝四下裡張望。他的背後，坡頂的房子在天空的映襯下露出黑乎乎的輪廓，好像長著黃色大眼的野獸在好奇地瞪視著眼前的黑暗。他身後的雲端上，城市燈火通明，看起來野性難馴。農場池塘邊的柳樹下有什麼東西在動，可是太黑了，沒辦法分辨清楚。快到下一處石階時他看見有個黑影斜靠在那裡。待他走近，那個人站到了一邊。“晚上好呀！”他對保羅說道。“晚上好！”保羅應道，並未注意他是誰。“保羅·孟若吧？”那人問道。他一下子明白過來，這個人是道斯。他攔住了保羅的去路。“總算抓到你了！”他笨拙地說道。“我要趕不上火車了。”保羅說道。他看不見道斯的臉色。不過他說話時好像牙齒咬得咯咯作響。“今天叫你惡有惡報！”道斯說道。保羅徑自往前走，可道斯向前一步，擋住了他。“你可以把外衣脫了好好跟我乾一場。”他說道，“不過你要是願意穿著它挨揍我也無所謂。”保羅覺得這個人真是瘋了。“問題是，”他說道，“我可不懂怎麼打架。”“那好吧。”道斯說道。年輕人還沒看清他的身影，臉上就挨了重重一拳，身子不禁向後踉蹌了兩步。夜色已是一片烏黑。保羅扯掉外套和上衣，又躲過飛來的一拳，把衣服朝道斯甩去。後者嘴裡大聲叫罵著。保羅上身隻剩了襯衫，現在已完全警醒過來，心頭怒火熊熊，感覺身子有如出鞘的利劍一般。他知道自己不會打架，因此要智取才行。道斯的身形漸漸清晰起來，他那襯衫前胸尤其醒目。道斯在保羅的外衣上絆了一下，然後就又衝了過來。年輕人的嘴上往下滲著血。他現在很想在對手嘴上也來那麼一下。這樣的渴望強烈地刺激著他。他飛快地跑上石階，待後麵道斯急著追來時，他轉身閃電般給他嘴上打了一拳。他快樂得直發抖。道斯慢慢上前，嘴裡吐著血沫子。保羅有點害怕。他轉了個圈，又回到石階上。突然，不知從哪裡打來一拳，重重地落在他耳朵上。他無力地向後倒去，耳中聽到道斯野獸般粗重的呼吸。之後他膝上又挨了一腳，痛得他跳了起來，不顧一切地撲在敵手的身上，讓道斯猝不及防。他感到身上又挨了不少拳腳，然而卻並不疼痛。他隻是像野貓一樣緊緊抓住那大個子男人不放。終於，道斯“啪”的一聲倒在地上，摔了個七葷八素。保羅隨他一起倒下，然而純粹的本能卻讓他抓緊了道斯的領子。後者在疼痛和狂怒之下還未能掙脫出來，他的雙手就已經穿過圍巾，鎖住了他的喉嚨。現在他就完全是本能使然，根本沒有理性和知覺可言。他那堅實有力的身體狠狠地壓著對手，全身的肌肉都繃得緊緊的。他的意識已經不起作用，隻是身體的本能要自行去殺了對手。他的知覺和理性都消失了，隻是竭儘全力壓住敵人，身體還不斷變換著姿勢，一心一念地要掐死道斯。每次對方掙紮，他都能恰到好處地抵禦住，時機和力氣一分不差，就那麼默默地、狠狠地、堅定地越扣越緊。他感到身下的軀體愈發狂亂地掙紮起來。而他自己則越繃越緊，仿佛是根螺絲，正越擰越緊，直要把對方擠斷。突然間他全身鬆弛下來，感覺剛才的一切不可思議，心頭疑懼重重。之前道斯的身子已經軟了下來。保羅開始意識到自己正在做什麼，身體也一下子灼痛起來。他有些不知所措。忽然，道斯一陣**，又掙紮起來。保羅的手本來卷在圍巾裡，現在給一下子扒開。他無力反抗，整個人都被拋了開去。他聽到對方那可怕的嘶嘶喘氣聲，可是卻躺在地上動彈不得。接下來，在暈眩中，他感到對方的腳又重重地踢了過來，之後就失去了知覺。道斯嘴裡猶如野獸般咕咕作響，拚命地一腳腳往對手那僵臥的身體上踢去。突然，兩片地之外，火車鳴著汽笛呼嘯而來。他轉過身子，驚疑不定地張望著。是什麼東西？剛才那一瞬間他眼前有火車的亮光閃過，感覺上好像有好多人正在走近。於是他就跌跌撞撞地穿過田野，往諾丁漢去了。走在路上，腳上剛剛踢到年輕人骨頭的地方還在隱隱約約地有些知覺，好像那聲脆響還在心頭回**。他加快了步伐，急著要擺脫這種感覺。漸漸地，保羅清醒了過來。他明白自己在哪裡，也明白剛才發生了什麼，可卻還是不想動。他就靜靜地躺著，任細小的雪花癢癢地落在臉上。這樣一動不動地躺著感覺很舒服。時間正在慢慢過去，雪花不斷地提醒著他，可他卻一點兒都不願意思考。終於，他的意誌開動起來。“我不能再躺著了。”他自語道，“這樣真是愚不可及。”可他依舊沒有動彈。“我說過了，要起來了。”他重複道，“可為什麼就是不動呢？”過了不少時間，他總算有了力氣，這才慢慢地站起身來。他渾身疼痛，眼冒金星，胸中直欲作嘔，可腦子倒還能轉。他搖搖晃晃地抓起衣服穿上，把大衣扣到耳根下，又花了好一陣才找到自己的帽子，卻弄不清楚臉上是否還在流血。他胡亂地向前走去，每一步都牽得身上作痛。他回到池塘邊，洗了臉跟手。水冰涼冰涼的，卻讓他更加清醒。他又爬回山上，坐上了電車。他要回到母親那兒，他必須回到母親身邊。他滿腦子想的隻有這個。他儘量遮住自己的臉，掙紮著往前走。每走一步，腳下的地麵都好像要散開似的。他覺得頭暈目眩，好像要沉入地下。終於，他到了家，這一路仿佛就是個噩夢。所有人都上床了。他麵無人色，臉上都是血跡，看上去像是死人一樣。他洗了臉就上床去了，一晚上迷迷糊糊的神誌不清。早上醒來，發現母親正望著自己。她那雙藍眼睛正是自己想念的一切。她就在身邊了，她會照料自己。“沒什麼，媽媽。”他說道，“碰上了巴克斯特·道斯。”“跟我說，身上哪兒疼？”她平靜地說道。“說不清楚，肩膀是疼的。跟彆人就說是騎車摔了吧，媽媽。”他的手臂動不了。很快，女傭米妮端了茶上樓來。“你媽差點把我嚇傻，她一下子就昏了過去。”她說道。他覺得心裡很難受。母親照顧他的時候，他就把事情原原本本地說了。“怎麼弄成現在這樣，你早該把一切了結乾淨的。”“我會的，媽媽。”她把被子給他蓋好。“接下來什麼都不用想。”她說道，“好好睡覺。醫生要十一點才能到。”他的肩膀脫臼了，第二天又開始犯支氣管炎。母親的臉就像死人一樣慘白，身體也消瘦不堪。她隻是坐在那裡定定地看他，然後就是轉眼看著沒人的地方。他們之間有些事情兩個人都不敢提。克拉拉過來看他，她走了以後他對母親說道：“她讓我感覺好累，媽媽。”“沒錯。她不來就好了。”孟若太太答道。還有一天，米蘭也來了，可他卻感到很陌生。“我給你講，媽媽，其實我並不在乎她們。”他說道。“恐怕確實如此，兒子。”她哀聲歎道。大家現在都傳他是騎車摔的。很快他就恢複到可以再去上班了，可他心裡卻還是一陣陣的難受，好像有什麼東西在啃噬似的。他又回到了克拉拉身邊，但卻已經心不在焉。他也沒辦法再畫畫了。母親和他也幾乎是互相回避著不見，仿佛有什麼無法承受的秘密隔在兩人中間。可他卻沒有太在意，心裡隻覺得自己的生活好像被顛覆了，要散成一地碎片。克拉拉不明白他到底是怎麼了。她意識到他對自己並不上心。即便是他來找自己的時候他也不上心，好像老是神遊物外。她覺得自己是在抓著他不放，而他卻老是心思不屬。這讓她煎熬不已，而她也因此要反過來折磨他。有個把月時間她一直跟他保持距離。他心裡都有點恨她了，可儘管如此，他還是忍不住要去找她。大多數時間他都跟男人混在一起，經常光顧喬治酒吧和白馬酒吧。母親身體抱恙，老是不說話，像個影子一樣飄飄忽忽的，對他很疏遠。他隱隱感到大禍臨頭，然而卻不敢去細看她。她臉色蠟黃，眼神愈發黯淡，可還是拖著身子乾活。聖靈降臨周的時候他說要和自己的朋友紐頓去布萊克浦玩四天。紐頓是個大個子，成天樂嗬嗬的，像個粗人。保羅一定要母親去謝菲爾德跟安妮住一個禮拜，後者現在定居在那裡。可能這樣的變化會讓她好起來。孟若太太已經在看醫生了，是諾丁漢一個專給女人看病的大夫。他告訴她，心臟跟消化係統都有問題。儘管她不樂意，可還是答應去謝菲爾德。事到如今，她對兒子百依百順、言聽計從。保羅說自己會在第五天的時候去找她，然後一直待在謝菲爾德，直到假期結束。他們就這樣說定了。兩個年輕人樂顛顛地出發了，目的地是布萊克浦。保羅親了親母親，跟她告彆，此時孟若太太還是精神奕奕的。一到車站，他就把所有事情都拋在腦後。四天時間一轉眼就過去了，清清爽爽，沒有一絲煩惱，也沒有一分思慮。兩個小夥子簡簡單單、快快樂樂。保羅好像換了個人一般，以前的憂慮全都無影無蹤，不再想克拉拉，不再想米蘭，也不再煩母親的事情。他倒是給她們都寫了信，給母親的幾封尤其長。可這些信裡滿紙都是插科打諢，他想起來就好笑。他玩得很儘興。一般年輕人到了布萊克浦這樣的地方都是如此。可在這一切的下麵，卻隱藏著母親的陰影。保羅有些樂不可支，想到接下來就要跟母親一起在謝菲爾德玩，他感到很興奮。紐頓會跟他們一起度過那個白天。他們的火車晚點了。兩個人開著玩笑，嘻嘻哈哈地下了車。他們叼著煙鬥，把背包甩到電車上。保羅給母親買了個純花邊織就的小領圈，希望待會兒給她戴上，好讓他打趣幾句。安妮住的房子很漂亮，還雇了個小女傭。保羅興衝衝地跑上台階，心裡覺得下一刻就能聽見母親在客廳裡的笑聲。結果開門的卻是安妮，神色間也殊無親熱。他站了兩秒鐘沒動，心裡有些惶恐。安妮敷衍地讓他親了自己的臉頰。“媽媽病了嗎？”他問道。“對。現在不太好，你可彆惹她不高興。”“她在**躺著嗎？”“對。”有種奇怪的感覺籠罩了他全身，好像所有的陽光一下子就都不見了，剩下的隻有陰影。他丟下包，跑上樓去，猶豫了一下才打開門。母親坐在**，穿著條灰玫紅的睡袍。她看了他一下，眼裡帶著愧疚，好像是要低聲下氣地乞求什麼似的。她臉如死灰，他瞧在眼裡心痛不已。“媽媽！”他叫道。“我還以為你們不來了呢。”她做出開心的樣子說道。可他一下子就跪到了床前，把臉埋在被子裡，痛哭流涕，嘴裡隻是叫：“媽媽——媽媽——媽媽！”她瘦削的手緩緩地撫摸著他的頭發。“彆哭了，”她說道，“彆哭了，沒什麼大事。”可他既傷心又害怕，怎麼也停不下來，好像血都要融在淚中似的。“好了，彆哭了。”母親也哽咽了。她輕撫著他的頭發。他怕得六神無主，隻是大哭不止，渾身上下每一處都疼起來。突然間他停了下來，可是卻不敢把頭從被子裡抬起。“你們可夠晚的，都去什麼地方了？”母親問道。“火車晚點了。”他答道，聲音蒙在被子裡悶悶的。“唉，中部的火車真是不靠譜。紐頓來了嗎？”“來了。”“你們肯定餓了吧，大家還沒開飯，一直在等你們呢。”他猛地抬起頭來，望著她。“你這到底是什麼病啊，媽媽！”他粗暴地喊道。她的目光轉開去，口中道：“隻是個小腫瘤罷了，孩子。不用擔心。已經長了一段時間了，那個瘤子，有些時候了。”眼淚再次湧了上來，他頭腦清醒過來，人也愈發堅強，可是身體還在不由自主地抽泣。“長在什麼地方？”他問道。她把手放在身側的肋部。“這裡。可你也知道，他們現在可以把瘤子燒掉的。”他站在那裡，腦袋裡一片空白，像個無助的小孩子。他想也許她說的是對的。肯定是對的，他一再安慰自己。可渾身上下所有的直覺卻反複告訴他這到底是什麼。他坐在**，握住她的手。她的指頭上隻戴著一個戒指，就是她的結婚戒指。“你什麼時候開始難受的？”他問道。“昨天開始的。”她順從地答道。“疼嗎？”“對，可我在家也經常那麼疼來著。安塞爾醫生有點兒小題大做了。”“就不該讓你一個人跑來的。”他說道。這話與其說是在說她，其實更是在責怪自己。“這根本是兩碼子事情！”她趕忙說道。兩人一陣無話。“好了，去吃飯吧。”她說道，“你肯定餓壞了。”“你吃過了嗎？”“吃過了。吃了條鰨目魚，可好吃了。安妮對我很好。”他們說了會兒話，之後他就下了樓。他臉色煞白，憂心忡忡。紐頓可憐巴巴地在下麵坐著。午飯後他到洗碗間幫安妮洗東西。家裡的小女傭有事出去了。“真是腫瘤嗎？”他問道。安妮又開始眼淚汪汪的。“昨天她那個疼呦！我就從來沒見過有人那麼難受的！”她大聲道，“萊昂那多跟瘋了一樣跑出去找安塞爾醫生了。她躺下來的時候跟我說：‘安妮，你來看看我這邊上長的這團東西，真不知道是個什麼？’然後我就看了，差點沒把我給嚇癱過去。保羅，我親眼看到了，這團東西有我兩個拳頭那麼大。我跟她說：‘天啊，媽媽，什麼時候長的？’‘唉，孩子，’她說，‘有日子了。’我覺得自己真該死，保羅啊，我們真該死。她都疼了好幾個月了，根本沒人知道，也沒人照顧她。”淚水湧到他眼眶裡，可很快就乾了。“可是她不一直在諾丁漢看醫生嗎？她也從來沒跟我提過。”他說道。“要是我在家的話，”安妮說道，“哪裡要她說，我會自己看出來的。”他覺得腳下不穩，好像一切都不真實似的。下午的時候他去找了醫生。後者是個討喜的精明男人。“可這到底是個什麼東西呢？”他問道。醫生看著年輕人，手指叉在一起。“可能是個大瘤子，是體內的膜上長出來的。”他慢吞吞地說道，“我們興許能治。”“不能做手術嗎？”保羅問道。“那個位置可不行。”醫生答道。“你確定嗎？”“很確定！”保羅考慮了一會兒。“你確定是腫瘤嗎？”他問道，“為什麼諾丁漢的詹姆森醫生什麼都沒發現呢？她找他看病都有幾個禮拜了，他給她治的都是心臟跟消化方麵的問題。”“孟若太太根本沒跟他提腫塊的事情。”醫生說道。“那你確定這是腫瘤嗎？”“不，我不確定。”“那又會是什麼呢？你問過我姐姐家裡有沒有癌症病史。這是癌症嗎？”“我也不清楚。”“你接下來準備怎麼辦？”“最好跟詹姆森醫生進行一次會診。”“那就這樣辦好了。”“這得由你來安排才行。他從諾丁漢過來，診金不會少於十個幾尼。”“你覺得他什麼時候來比較合適？”“我晚上會過來，到時候再商量吧。”保羅離開了，緊緊咬著嘴唇。醫生說母親可以下樓來吃茶點。保羅上樓去幫忙。她身上穿的還是那件灰玫紅的睡袍。這是萊昂那多買給安妮的。她的臉上有了一絲血色，看上去又容光煥發了。“你穿這身看上去可真漂亮。”他說道。“對啊，他們可會給我打扮呢，我都認不出自己來了。”她答道。可是她站起身來走路的時候，臉色又蒼白起來。保羅半攙半架地扶著她，才到樓梯口她就不行了。他趕緊撐住她，把她抬到樓下，放在躺椅上。她的身子瘦弱不堪，一點重量都沒有，臉色猶如死人一般，青紫的嘴唇緊緊閉著。她睜開眼。那雙可靠的藍眼睛乞求地看著他，好像是要懇請他原諒自己。他倒了些白蘭地在她唇上，可是她卻張不開嘴，就那麼一直愛憐地望著他，心裡隻是為他感到難過。淚水順著他的臉頰一個勁地往下掉，可是身子卻依舊紋絲不動地保持著同一個姿勢，要努力把一點白蘭地倒進她嘴裡。過了一會兒，她終於把一茶匙酒咽了下去，然後就筋疲力儘地靠在椅背上。他的眼淚還是嘩嘩地流個不停。“好了，”她喘著氣道，“會好的，彆哭啦！”“我沒哭。”他說道。又過了一會兒她開始緩過氣來。他跪在躺椅旁，兩個人對視著。“你不要小題大做好不好。”她說道。“不會的，媽媽。你要好好安靜一下，之後就會好起來的，很快。”可說這話的時候他嘴唇蒼白，兩人眼神交錯間已是心照不宣。她的眼睛是那麼藍，像勿忘我一樣純淨灼人。他覺得那眼睛要是彆的顏色自己心裡還會好受一些。現在他的心就好像在胸腔中慢慢撕裂一般。他跪在那裡，握著她的手，兩個人一聲不吭。後來安妮走了進來。“沒事兒吧？”她怯怯地向母親低聲問道。“當然。”孟若太太說道。保羅坐了下來，跟她講起布萊克浦的事情。她好奇地問東問西。過了一兩天，他去諾丁漢見詹姆森醫生安排會診。保羅在這世上幾乎是身無分文，不過他還可以借錢。之前，母親一般是周六早上去看病。那時候醫生算是公診，幾乎不花什麼錢。兒子也是同一天去的。候診室裡都是窮苦的婦女，沿著牆耐心地坐著。保羅由此想見母親以前在這裡的情形，仿佛看見她瘦小的身子穿著黑衣和眼前這些女人一樣守坐在牆邊。醫生遲遲未到。女病人看起來都有點惶惶不安。保羅問值班的護士是否醫生一來就可以見他。於是就如此作了安排。牆邊坐的那些女人好奇地打量著小夥子。醫生終於到了。他四十上下，麵目俊朗，皮膚有點黑。他的妻子已經過世了。他愛自己的妻子，因此就專門給婦女看病，對此頗有一技之長。保羅說了自己跟母親的名字，醫生卻毫無印象。"M第46號。”護士說道。醫生在記錄中找到病曆。“有個大腫塊，可能是腫瘤。”保羅說道，“不過安塞爾醫生會給你寫信的。”“哦，對了！”醫生答道，一邊從口袋裡掏出封信來。他一副忙叨叨的樣子，對保羅很是和藹可親。他答應第二天就去謝菲爾德。“你爸是做什麼的？”他問道。“他是礦工。”保羅答道。“那可沒什麼錢吧？”“啊，診金都由我來付。”保羅說道。“那你又是乾什麼的呢？”醫生笑眯眯地問道。“我在喬丹器械製造廠做事。”醫生衝他笑了笑。“嗯，去謝菲爾德嘛！”他說道，指尖攏在一起，眼裡含著笑。“八個幾尼成吧？”“十分感謝！”保羅說道，一邊站起身來，臉都漲紅了。“那您是明天過來？”“明天，禮拜天啊？行！你跟我說說，下午什麼時候有火車過去？”“中部火車有一列是四點十五分到諾丁漢。”“那下了火車怎麼過去呢？不是要靠走的吧？”醫生笑道。“有電車。”保羅說道，“西公園線電車。”醫生把這些都記了下來。“太感謝啦！”保羅說道，跟他握手告彆。之後他就回家去見父親，這段時間一直是米妮照顧他。老孟若已經白發蒼蒼了。保羅到家的時候他正在園子裡掘土。他之前給父親寫過一封信。兒子跟父親握了手。“你好啊，兒子，事情都搞定啦？”父親說道。“對。”兒子答道，“不過我今晚就要回去。”“真的嗎，老天！”礦工叫道，“那你吃過了沒？”“沒有。”“你老是這個樣兒。”孟若說道，“快進屋吧。”父親心裡害怕，不願意提妻子的事情。兩個人就進了門。保羅一言不發地吃著東西。父親手上還都是泥，袖子卷著，就坐在對麵的扶手椅上盯著他看。“那——她現在怎麼樣了？”礦工最後還是開了腔，聲音低不可聞。“坐還能坐得起來，抱著下樓喝茶也成。”保羅說道。“謝天謝地！”孟若叫道，“那我就盼著她早點兒回家來了。諾丁漢的醫生是怎麼說的？”“他明天去給她檢查。”“真的！那可要不少錢吧？”“八個幾尼。”“八個幾尼！”礦工氣都喘不過來了，“哪，那我們要想辦法搞到錢。”“錢我會付的。”保羅說道。兩個人有段時間沒有說話。“媽媽說希望你跟米妮處得來。”保羅說道。“我這裡沒問題，希望她一切都好啊。”孟若答道，“米妮是個不錯的小姑娘。上帝保佑你媽！”他坐在那裡，神情憂鬱。“三點半我就得走了。”保羅說道。“這可真難為你，孩子！八個幾尼啊！你看她這樣，什麼時候能回家呢？”“那得看明天兩個醫生怎麼說。”保羅說道。孟若深深地歎了口氣。房子裡看起來空****的，讓人感到陌生。保羅覺得父親一個人孤零零的，是那麼老邁無助。“爸爸，你下個禮拜一定要去看看媽媽。”他說道。“我希望到那個時候她就已經回家了。”孟若說道。“要是她還回不來，”保羅說道，“那你一定得來看她。”“我可找不出路費的錢啊。”孟若說道。“醫生說什麼我會寫信告訴你的。”保羅說道。“你寫的信文縐縐的，我看不懂。”孟若說道。“好吧，我儘量寫簡單點兒。”要孟若回信是沒有意義的，他會寫的就僅限於自己的名字而已。醫生到了。萊昂那多覺得自己有義務雇輛出租車去接他。會診的時間不長。安妮、亞瑟、保羅還有萊昂那多都在客廳裡焦心地等待著。兩個醫生下樓來了。保羅看了他們一眼。除了自欺欺人的時候，他就從來沒抱過什麼希望。“可能是腫瘤，我們必須等等看。”詹姆森醫生說道。“那要是腫瘤的話，”安妮說道，“能燒化掉嗎？”“也許吧。”醫生說道。保羅放了八個半金鎊在桌子上。醫生數了下，從錢包裡掏出一個兩先令銀幣，放在桌上。“謝謝啦！”醫生說道，“很遺憾孟若太太病得這麼重。不過我們一定會儘力的。”“不能動手術嗎？”保羅說道。醫生搖了搖頭。“不行。”他說道，“就算可以做，她的心臟也承受不了。”“她心臟也有危險嗎？”保羅問道。“對，你們一定要小心點兒。”“很危險嗎？”“沒有，不，沒有！就是小心為上。”之後醫生就走了。保羅抱著母親下了樓。她乖乖地躺在那裡，像個小孩子。可是他在樓梯上走的時候她卻緊緊摟著他的脖子不放。“可惡的樓梯，嚇死人了。”她說道。他也很害怕。下回他準備讓萊昂那多來抱她下樓，他覺得自己做不了這事兒。“醫生說可能隻是個瘤子！”安妮衝母親喊道，“他可以把它燒沒了。”“我就知道。”孟若太太一副不屑的樣子，算是對大家興師動眾表示不滿。保羅跑出了房間，她卻假裝沒留意到。他悶坐在廚房裡抽煙，然後發現外套上有些白灰，就想撣下來，結果定睛一看，卻是母親的一根白發。這根頭發是那麼長。他舉起頭發，另一邊卻飄向煙囪。他放開了手，長長的白發飄進了煙囪裡的黑暗中，轉眼就不見了。第二天上午他要回去工作，走前跟母親親吻道彆。當時還很早，隻有他們兩個人。“你可不要為這事兒煩心！”她說道。“不會的，媽媽。”“不會就好，彆冒傻氣，自己照顧好自己。”“好。”他答道。然後，過了一會兒，他又說道：“那我禮拜六再過來。要不要把我爸也帶過來？”“我想他應該也想過來的。”她答道，“不管怎麼說，隻要是他願意，你就想辦法帶他過來吧。”他又親了親她，撫摸著她兩鬢的頭發，動作溫和輕柔，像是對情人一般。“你要晚了。”她喃喃道。“我就走。”他說道，聲音很低沉。可他還是繼續坐了幾分鐘，手指輕撫著她兩鬢棕白相間的頭發。“你的身體可不能再變差了，媽媽。”“不會的，兒子。”“你保證？”“我保證，身體不會再變差。”他親了親她，把她在懷裡抱了一會兒，然後就出門去了。外頭還是清晨，朝陽明媚，他向車站跑去，淚水灑了一路。他不知道自己為什麼要哭個不停。她想念著他，藍色的眼睛睜得大大的，望著遠方。下午的時候他跟克拉拉一起散步。兩個人坐在小樹林裡，旁邊是茂盛挺立的風鈴草。他握住了她的手。“接下來你就會明白，”他對克拉拉說道，“她再也好不起來了。”“噢，這你可不知道。”克拉拉答道。“我就是知道！”他說道。她一時情急，把他緊緊摟住，按在自己的胸脯上。“不要想這事兒，忘掉它，親愛的。”她說道，“儘量忘掉它。”“我會的。”他答道。她溫軟的**就壓在他的臉上，她的手在他發間摩挲，他的心情平撫了下來。他伸出手臂，摟住了她。可是他沒辦法不去想母親的事情，隻是找出彆的事情跟克拉拉說。這情形一直沒有改變。她察覺出來，知道他又開始焦慮的時候，就會衝他喊：“彆想這事兒，保羅！彆去想這事兒，親愛的！”然後她就會把他抱在胸前，像安慰小孩子那樣輕輕搖著他。因此有她在身旁的時候他就暫時把煩惱放在一邊，可是一旦獨處，就馬上又撿起了憂傷。不管他走到哪裡，眼淚總是不知不覺地就流了下來。他的腦袋和手一刻都沒閒著，可還是動不動就會掉眼淚，他也不知道為什麼，也許是他的血一直在哭泣吧。不管是和克拉拉在一起，還是到白馬酒吧混在男人中間，他都覺得孤獨不已，仿佛在這世界上形單影隻，陪伴自己的隻有心裡的壓力。他有時候也去看書，主要是為了讓腦子裡有東西可想。而克拉拉也是吸引他注意力的一種方式。周六的時候孟若去了謝菲爾德。他看上去就像個無家可歸的孤老頭子。保羅上了樓。“我爸來了。”他親了親母親說道。“是吧？”她疲憊地答道。老礦工進了臥室，心裡有點誠惶誠恐。“你怎麼樣啦，小姑娘？”他說道，走上前去，怯怯地親了她一下，又趕忙縮了回來。“嗯，還過得去吧。”她答道。“我看得出來。”他說道，站在那裡低頭看她，然後用手帕擦了擦眼睛，看上去好像是個沒人要的老頭一樣淒慘無助。“你一切都好嗎？”妻子問道，語氣很疲憊，好像跟他說話要費莫大的力氣一般。“好。”他答道，“就是米妮有時候比較拖拉，這你也能想到。”“晚飯她總是能給你做好吧？”孟若太太問道。“嗯，有時候要喊那麼一兩次才行。”他說道。“要是她做晚了，的確要喊喊。她總是把事情留到最後才做。”她跟他交代了一些事情。孟若坐了下來，望著她，感覺她幾乎就是個陌生人了。在她麵前他低聲下氣、手足無措。而同時他又覺得自己好像給嚇傻了，心裡隻想著逃跑。眼前的情形實在是種煎熬，他如坐針氈，巴不得馬上逃出去，可又不得不待在屋裡，因為這樣才符合情理。如此下來，他整個人都難受得不知道該怎麼好了。他愁眉苦臉的，雙手緊緊地抓著膝蓋，對臨頭的苦難感到不堪重負。孟若太太的病情始終沒什麼起色。她在謝菲爾德待了兩個月。要說她的身體有什麼變化的話，那也隻是在最後變得更差了。可是她想要回家。安妮已經有自己的孩子了。孟若太太想回自己家。於是他們就從諾丁漢租了輛汽車送她，因為她病得太厲害了，不能坐火車。就這樣，她乘著汽車在陽光的照耀下往家走。外麵正值八月，日暖天明，藍天無比清澈。他們都看得出來她的日子不多了。可她卻一掃幾周以來的陰霾，顯得很開心。大家有說有笑的。“安妮啊，”她叫道，“我看見那塊石頭上有條蜥蜴閃了一下。”她的眼神還是那麼靈活，身上還充滿了生命力。孟若知道她要到了，就把前門打開。所有人都踮起腳來張望，半條街上的人都走到外麵來了。碩大的汽車越駛越近，他們聽見了引擎的聲音。孟若太太乘著車從街上回來了，她滿臉都是笑容。“看看，大家都出來看我啦！”她說道，“不過說起來，換了我也會這樣做的吧。你好啊，馬修斯太太。你好，哈裡森太太。”其實外麵的人根本聽不見，不過他們看見她微笑點頭了。在她臉上他們看到了死氣，他們這麼說。這在街上算是件大事了。孟若想把她抱進屋，不過他太老了。最後是亞瑟像抱小孩子一樣把她抱進門的。他們在她以前那個搖椅的位置上放了一張又大又深的椅子，就在壁爐旁邊。大家把她身上裹著的東西拿走，讓她坐定，又給她喂了點白蘭地。她環顧著房間裡的一切。“安妮啊，可不要以為我不喜歡你家。”她說道，“可我還是覺得自己家裡自在一點。”孟若急忙答道：“是的，小姑娘，沒錯。”嗓音很沙啞。而精靈古怪的小女傭米妮則說道：“你回來我們可高興了。”外麵的花園裡綻放著一片金燦燦的向日葵。母親望向窗外。“這是我的向日葵啊！”她說道。