兒子三歲那年，瑪麗又有了個孩子，是個女兒。那三年過得很無聊，既像一輩子，又像一場夢。她說不上像什麼。隻是，她總感到頭頂上負著某種重壓，在壓迫她的生命。唯一出過的一件事，是馬西先生動了個手術。他總是瘦弱不堪，他妻子很快就學會了按部就班地照料他，把這當成了她的一份義務了。不過生下女兒的這第三年上，瑪麗感到壓抑沮喪。聖誕節越來越臨近了，牧師住宅裡的聖誕節是黯淡乏味的，每一天都是那樣千篇一律地淡然無光。瑪麗很怕，似乎覺得那黑暗正向她壓下來。“愛德華，我想回家去過聖誕。”她說著，不禁感到心中生出了恐懼。“可你不能把孩子扔下呀。”丈夫眨著眼說。“我們都去。”他想了想，若有所思、靜靜地盯著她。“乾嗎想走？”他問。“因為我想換換環境，那樣會對我有好處的，對養奶也有益。”他聽出了妻子話中的堅決，頗為茫然。她說的話丈夫並不很明白，但他冥冥中感到瑪麗是鐵了心了。自瑪麗生兒育女始，無論是臨產前還是哺育嬰兒，他都把她當成一個特殊的人。“帶孩子坐火車會不會傷著她？”他問。“不會，”做母親的說，“怎麼會呢？”他們上路了。上火車後，天開始下雪了。從他坐的一等車廂的車窗向外看去，這小個子牧師凝視著大片大片的雪花從窗前掠過，像一道窗簾橫貫田野。他一心隻想著孩子，生怕車廂裡的穿堂風吹著她。“坐在角落裡，”他衝妻子說，“摟緊孩子，靠裡。”她照他的話往裡挪了挪，目光掃向窗外。他的存在總像一塊鐵秤砣壓在她心頭。現在總算可以躲避他幾天了。“坐那一頭，傑克，”父親說，“那兒風小點兒，來，坐到這扇窗邊來。”他焦慮地看著兒子。可他的孩子卻是這世上拿他最不當回事的人。“看啊，媽媽，你看！”兒子叫。“正好飛到我臉上了——”他指的是落在臉上的雪花。“那就坐到這個角落來。”父親又說，那聲音像來自另一個世界。“這一片兒跳到這一片兒上頭，媽，它們又一塊兒溜下去了！”兒子歡快地跳著腳說。“讓他坐這邊兒來。”小個子男人在叮囑老婆。“傑克，到這塊墊子上來。”母親白皙的手拍拍那墊子說。兒子照她說的，默默地蹭過來。待了一會兒，他故意尖著嗓子叫：“看犄角兒裡呀，媽，雪都堆成堆兒了。”他的手指頭演戲般地撫著窗欞、指著雪花兒說，隨後虛張聲勢地衝母親轉過身來。“堆成堆兒了！”她也叫道。兒子看到了母親的表情，得到了她的反應，心有點定了下來。儘管他心裡還有點不安，但他再一次確信他得到了母親的關注。