羅麥洛又蹲下身去察看馬腿。“它可能會疼點兒，”他說：“不過它能行，它的腿不會僵硬的。”“什麼？騎它走五個小時，爬這麼陡的山？”肯明斯小姐叫道。“我不能，我做不到。我可以牽著它走一會兒，看它行不行，可我再也不能騎它了，我不能，還是讓我步行吧。”“可是親愛的肯明斯小姐，羅麥洛不是說了它能行嗎？”公主說。“我知道它的傷口會疼，噢，我不忍心騎它。”他們對肯明斯小姐一點辦法也沒有，她一想到受傷的動物，就有點歇斯底裡。他們牽著鹿革色馬走了一會兒，這馬一瘸一拐地走著。肯明斯小姐一屁股坐在一塊石頭上叫道：“啊，看著它多讓人難受啊！太殘酷了！”“你不瞧它，它就不拐了，”羅麥洛說：“現在它裝瘋賣傻，瘸得厲害，因為它想裝給你看。”“我不覺得它是在裝樣子，”肯明斯痛苦地說：“我們看得明白，它傷口疼得多麼厲害。”“不怎麼厲害嘛。”羅麥洛說。肯明斯小姐用沉默表示自己的不滿。他們陷入了僵局。這幾個人一動不動地停在路上，公主坐在鞍子上，肯明斯小姐坐在石頭上，羅麥洛在遠處有氣無力的馬身旁默默地站立著。“好吧！”羅麥洛最後突然說，“那我們就回轉吧。”他說著迅速地掃了自己的馬一眼，馬兒齧著山上的牧草，蹄子踩著拖在地上的韁繩。“不！”公主叫著：“不！”她的聲音裡滿是失望和憤怒。接著她又克製住了自己。肯明斯小姐用力站起身冷冷地說：“讓我牽馬回家，你們兩個去吧。”他們用沉默回答她。公主俯視著她，那眼光既尖刻又殘酷。“我們才走了兩個小時，”肯明斯小姐說：“我不在乎牽馬走回去。不過，我不能騎它，它的腿那樣子，我可不能騎它。”還是沒人回答她的話。羅麥洛無動於衷，幾乎一動不動。“那好吧，”公主說：“你牽馬回去，不會有什麼事的。回去告訴他們，我們上去了，明後天回去。”她口氣很冷，話語很乾脆，她不能忍受彆人的不恭順。“最好都回去，改天再一起來。”羅麥洛持折中意見。“不能改天，”公主叫道：“我要接著走。”她凝視著他的眼睛，目光與他眼裡的星光相遇了。他輕輕聳了聳肩。“如果你要這樣，”他說：“我陪你。不過，肯明斯小姐可以騎我的馬到峽穀口上，我牽鹿革馬走，然後我再返回來。”就這麼定了。肯明斯小姐把自己的馬鞍子裝在羅麥洛的黑馬馬背上，羅麥洛拉起鹿革馬的韁繩，他們就踏上了歸程。公主獨自一人慢慢往山上騎。她剛才很生肯明斯小姐的氣，怨她做事想得太不周到。邊想邊信馬由韁前行。 她的怒氣一直未消，一個多小時後她還在生氣。這時，她已經來到很高的地方了，馬一直走得很穩。來到一麵光禿禿的山坡上後，小路開始在楊樹叢中曲折起來。風吹著，一些楊樹早已落光了葉子，還有一些正颯颯地落下黃黃的圓葉兒，像花瓣兒一樣，前麵的山坡一片金光閃爍，像一張柔軟的狐皮，像水仙，在高山上的陽光和風兒中生機勃勃。她停下來朝後看去。近處的大山坡上塗抹著金黃和黑色，那是雲杉的顏色，像一隻飄忽不定的鷹，山坡上的顏色在閃動。透過峽穀的罅隙，可以看到遠處淡青色的沙漠，那沙漠形似一隻蛋，還能看到裡約格蘭德峽穀那黑色的裂隙。更遠，更遠些，則是那藍色的群山，如同地平線上聳起的天使的籬笆。她開始思考自己的冒險行動。她要單獨同羅麥洛一起上山了。她對自己很自信，羅麥洛絕不是那種違反她意誌的人，她最先想到的就是這一點。她執著地要越過山脊去看看落基山內部的紊亂狀態。她要同羅麥洛一起去，因為他對她有一種特殊的親近感。他倆之間有某種特殊的聯係。肯明斯小姐不過是一個不和諧的音符罷了。她繼續前行，終於來到了山頂。遠處的大凹穀中充滿岩石和枯死的樹木，群山抵著蒼穹。近處是茂密的雲杉，腳下是頂峰下的山坳，坳底平緩，長滿了枯萎的草叢和枯黃的楊樹，小溪像一條線一樣從坳底流過。小溪就從這個小峽穀中的岩石層中汩汩流出，淌到低處峽穀中的岩石和樹林裡。她周圍籠罩著一派童話般的溫柔氣氛：枯黃的小草纖細纏綿，細嫩的楊樹乾上正落下金光閃閃的葉子來，柔細的溪流潺潺淌過枯草叢。這裡恰似一個小小的天堂，你也許會看到鹿、山羊或彆的野生動物。她將在這裡等待羅麥洛共進午餐。她鬆開了馬鞍子，“嘩”一聲把它從馬背上拉下來，讓馬拖著長長的韁繩徜徉。坦茜看上去多漂亮啊，那一身栗色毛在黃色的樹葉中像枯萎的大地上發亮的聖餐盤一樣。公主身穿一件毛茸茸的淺黃皮革外套，那顏色就像這枯草一樣，馬褲是桔黃色的。她覺得自己像在畫中一樣。她從馬鞍袋裡掏出午飯包，在地上鋪開了一小塊布，坐在上麵等待羅麥洛的到來。然後她生起一堆火，吃了一隻破碎的雞蛋，就去追趕坦茜，坦茜這時已經跨過小溪了。追上坦茜，她就坐在陽光下的楊樹旁，靜靜地等待羅麥洛。天空瓦藍瓦藍的，聳入雲天的山頂就像一片柔軟纖弱的童話地界兒。可是，遠處聳起一片大山坡，山坡上覆蓋著毛茸茸的雲杉，岩石間布滿了灰色的死樹，山坡呈現出黑色，這黑色上點綴著些兒金黃。美麗但暴虐、沉重、殘酷的大山，時而也會流露出些溫柔來。她看到坦茜抬起腿跑了起來。兩個魔鬼般騎馬的人影在小溪彼岸的黑色雲杉林中出現了。那是兩個印第安人，就像裹在淺灰色棉毯中的木乃伊一樣。他們的槍在馬鞍前麵伸出來，一直朝她這邊的煙火奔過來。接近她時，他們撩開裹在身上的棉毯向她打招呼，黑色的眼睛好奇地盯著她。他們的黑發有點亂，垂到肩上的發辮上沾著土星兒，看樣子他們是累了。在那一小堆火旁他們下馬——這裡畢竟是個營地——用毯子圍住腰的下部，鬆開馬鞍子，然後才坐下。他們當中那個年輕的，她以前見過，另一個上年紀了。“就你一個人？”年輕的一位問。“羅麥洛馬上就來。”她說著朝後麵的小路望去。“啊，羅麥洛！你跟他？你們去哪兒？”“圍著山脊轉轉。”她說：“你們呢？”“我們下山去村子裡。”“出來打獵？幾天了？”“打獵，五天了。”年輕的印第安人乾笑了一聲。“打著什麼沒有？”“沒有。我們發現了兩隻鹿的蹤跡。不過沒打著。”公主注意到一個馬鞍下可疑地凸出來的大包，那裡麵肯定是一隻窩起來的鹿。不過她沒說什麼。“你們一定凍得夠嗆了。”她說。“是啊，夜裡著實冷，又冷又餓，從昨兒到今兒個還沒吃東西呢。帶的東西全吃光了。”說著他又乾笑了一聲。看這兩人黑瘦的臉，就知道他們餓著呢。公主伸手從馬鞍袋中去掏食物，有一塊常備的鹹豬肉和一些麵包。她把這些遞給他們，他們就開始用一根長棍子穿著麵包在火上烤起來。羅麥洛騎馬來到山坡時看到的是這麼一幅景象：公主穿著桔黃色馬褲，頭發用一條藍棕相間的綢子手帕紮著坐在篝火旁，火堆另一邊坐著那兩個印第安人，其中一個身子前傾著在烤著鹹豬肉，他的兩根辮子似乎在疲倦地晃來晃去。羅麥洛毫無表情地騎馬過來。兩個印第安人用西班牙語同他打招呼。他鬆開馬鞍子，從袋子中掏出食物，然後坐下吃起來。公主到溪邊去汲水、洗洗手。“有咖啡嗎？”印第安人問。“沒帶。”羅麥洛說。他們在溫暖的午間陽光下消磨了一個多小時，然後羅麥洛備上馬鞍，印第安人仍然蹲在火堆旁。羅麥洛和公主騎馬上路，在小溪這邊衝印第安人喊聲“再見”，然後這兩個奇特的身影就消失在茂密的雲杉林中了。隻有他們兩人了，羅麥洛轉過身好奇地看著她，他的目光是嚴厲的，這讓她難以理解。她第一次想到自己是否草率從事了。“我希望你不介意單獨和我在一起。”她說。“你需要就行。”他回答。他們來到了岩石頂峰下光禿禿的大山坡上，這裡稀稀拉拉戳著幾棵死雲杉樹，就像灰色的死豬身上的毛一樣。羅麥洛說，二十年前，墨西哥人曾燒山驅趕白人。這灰色的山坳斜坡就像一具死屍。小路幾乎難以辨認得出來。羅麥洛尋找著森林保護委員會燒過的樹。他們就在死屍般的斜坡上，在橫倒著的灰色死樹間穿行，一直進入大風吹打著的地帶。風從西邊刮過來，從峽穀的漏鬥形地方鑽上來，風來自沙漠地區。那沙漠就像一座巨大的“海市蜃樓”，巨大而蒼白，緩緩向著西方傾斜。公主簡直不敢看它一眼。有一個小時，他們的馬以巨大的衝力向上攀著，有時稍喘息一下又繼續攀登，一步步地在這麵鐵青色的斜牆上爬著。風就像一台巨大的機器在吼叫。一小時後他們開始下坡，不再向上攀了，身邊的一切是灰暗與死亡，馬就在灰色屍體般的雲杉中跨來跨去地揀著落腳地。他們接近頂峰了，快到山脊了。連馬到終點前都要來一番衝刺，他們轉來轉去來到了山頂附近的一片雲杉樹前。他們趕忙騎進林子裡，躲開那魔鬼般無情地呼嘯著的、寒冷的狂風。穿過陰暗的樹屏，他們到山頂了。展現在眼前的儘是群山，莽莽蒼蒼，巍峨矗立，錯綜疊嶂，沒有生命、沒有靈魂。在雲杉那黑色的羽毛下是一片片的積雪。毫無生氣的峽穀裡，一壑岩石和雲杉。圓形的、陡峭的山頭此起彼伏、團團簇簇，就像靜臥著的牧群。這幅景色把公主嚇壞了，太野蠻了。她以前沒想到它是這樣野蠻，太沒有生的氣息了。但是，它滿足了她的一種欲望。她看到了這莽莽的群山，這可憎可惡的落基山的核心。這龐大、深重的可惡的群山儘收眼底。她想回去，此時她想回轉去。她俯瞰著這亂腸盤般的群山，感到害怕，她要回去。可羅麥洛卻繼續騎馬前行，他行進在雲杉背風的一麵，那裡是峽穀的上方。他向她轉過來，舉起棕色的手指著山坡說：“有個礦工曾試圖在這裡找金子。”一個洞的附近堆著一堆灰色的土，洞就像獾掘出的一樣，那土看上去還挺新鮮的。“就在最近嗎？”公主問。“不，很久以前，二三十年前。”他說著鬆開了馬韁繩，舉目望著群山。“看啊！”他說，“那裡是森林保護委員會的足跡——沿著那些山脊，再過去，到那兒才有政府修的路。我們下到那裡去吧。你看那座山，上麵沒有樹但是有草。”他坐在他的黑馬上轉向她，抬起胳膊，棕色的手指點著，黑眼睛的光直刺向遠方。陌生，可怕，他對她來說簡直是一個魔鬼。在高處，她感到眩暈，有點惡心，再也看不下去了。她隻看到遠處空中一隻鷹轉過身來，投下它的身影。“我能走那麼遠嗎？”公主喃喃地問，有點不快。“啊，當然！現在一切都容易了，再也沒有難走的路了。”他們順著起伏的山脊走著，走在陰影籠罩下的背風麵，這裡很冷。小路又向上了，於是他們出現在狹窄的山脊路上，大山漸漸向兩邊傾斜下去。公主害怕了，有那麼一瞬間，她朝外首看去，看到沙漠、沙脊。越來越多的沙漠和綠色的山嶺，在腳下遠遠地閃著微光，沙漠那龐大的、蒼白的閃光體漸漸西斜，那非人的廣漠世界太可怕了，它閃爍著，一片蒼白，如同一個巨大的磨砂體。這景象令她無法忍受。左首，是混沌起伏疊嶂的群山，都屈膝在腳下。她閉上眼睛，讓意識消散。牝馬順著小路前行，一直走下去，他們又來到了風中。他們轉過身去背對著風，麵朝著山體，她以為他們的馬已經離開了路徑，那路太難辨認了。“沒有走岔，”他抬起手指點說：“你沒看見前麵那些燒死的樹嗎？”她費力地去辨認死雲杉樹灰色樹乾上斧子砍過的舊傷痕。但此時，在這樣的高處，寒冷和山風已經使她的大腦變麻木了。他們轉而往下走，他告訴她，他們離開了正路。馬蹄在鬆散的石子上滑動著，挑選著落腳的地方。這是下午四點左右，太陽在腳下的天空中閃耀著光芒。馬匹穩穩地、緩慢但堅定地繼續趕著路。天更冷了。他們鑽進了低矮的山巒之間，陷入了陡峭的深穀之中。她幾乎忘卻了羅麥洛的存在。他跨下馬，幫她從馬背上下來。她踉蹌了一下，但她決不顯出自己的虛弱來。“咱們得從這裡滑下去才行，”他說：“我來牽馬。”他們來到了一條山脊上，對麵是一塊長滿草的淺褐色陡峭山坡，夕陽照亮了整個陡坡，陡坡下麵是凹穀。公主覺得她可以像一架雪橇一樣滑下去，滑進那巨穀中去。她振作起來了，她的眼睛又燃起興奮和堅定的火焰。一陣風刮過來，她可以聽到山下很遠的地方雲杉林在咆哮。風吹著她的頭發，發梢拂過她的麵頰時，她臉上亮起了一片光點。她看上去就像神話裡野性的小東西一樣。“不，”她說：“我要自己牽馬。”“可你要注意，彆讓馬把你壓在它身子底下。”羅麥洛說。他走了，靈活地滑下蒼白陡峭的山坡，滑過岩石和草叢，然後順著傾斜的溝往下走。他的馬跳著、滑著，緊跟著他，有時馬會猛停下來，前蹄扒著坡麵，拒絕繼續走下去。他置身於馬的下方，朝上看著，輕柔地拉拉馬韁繩以示鼓勵。然後馬才猛不丁兒鬆開前蹄，他們繼續往下走。公主漫無目標地往下滑，踉踉蹌蹌，但還挺靈活。羅麥洛不停地回首關注她，但見她像一隻奇特的小鳥那樣蹦跳著，她那穿桔黃色馬褲的腿就像鴨子的腿在閃動，她的頭發用黃綠相間的頭巾包著，圓圓的，就像綠頂鳥的頭一樣。在她身後，棕色馬搖搖晃晃地往下滑行著。公主緊張地下滑著，就像褐色的空曠山坡上一個活潑的小點兒在動。太小了！就像一隻纖弱的鳥蛋一樣。這幅情景不禁引起羅麥洛的百般遐思。他們必須下去，避過這強烈的寒風。下麵是雲杉樹，岩石間淌過一條涓流。羅麥洛滑著、盤旋著衝下山去。尾隨他的是衣著鮮豔、嬌小的公主，她握緊長長的韁繩的一頭，牽著踉踉蹌蹌的馬蹦跳著跟下來。他們終於下來了。羅麥洛坐在陽光裡避風處的漿果叢旁。公主走近了，麵頰上閃著紅光，她的眼睛是黛綠色的，顏色比她頭上的頭巾還要深，眼光有些不自然地閃動著。“咱們下來了。”羅麥洛說。“對。”公主說著丟下韁繩，坐在草地上，不說話也不思想。謝天謝地，他們躲過了寒風，來到了陽光中。幾分鐘後，她的意識和控製能力又開始恢複，她喝了一點水，羅麥洛去整理馬鞍子，隨後他們又上路了。牽著馬沿著小溪邊上走一段，然後又上山。他們來到河岸，進了一片茂密的楊樹林，在那些細長，密匝匝、光滑蒼白的樹乾間左彎右轉地前進。陽光灑進林子裡，圓圓的樹葉兒舞動著，打著奇特的旗語，好像要把金色的光都送到她眼前一樣。她就在這令人目眩的金光中騎著馬前行。然後他們來到了陰影中，這裡全是黑乎乎的膠質的雲杉樹。凶惡的樹枝總想把她掃下馬來，她不得不東躲西閃才行。沿一條古道走下去，他們來到雲杉樹林邊的陽光下，這裡有一間小木屋。小小的、光禿禿的峽穀底部有一塊灰色的大岩石和一堆堆的碎石，還有一潭綠得發黑的澗水。陽光就要離去，陰影籠罩了小屋，籠罩住了她自己，給峽穀染上暮色，頭頂的山峰卻仍然是一片輝煌。這間小屋子位於雲杉樹林附近。泥土地，門敞著。屋裡有一張木床，三根鋸開的圓木當板凳。還有一座不像樣子的壁爐，除此之外再沒有也放不下什麼彆的東西了。這間小屋子很難裝下兩個人。屋頂早沒了，羅麥洛找來雲杉樹乾架在上麵算安上了房頂。這裡滿是原始森林那奇特的肮臟景象，布滿了牲口的糞便，是野性世界的肮臟，這讓她感到特彆的厭惡，她感到疲倦、感到虛弱。羅麥洛很快又弄來些樹枝，在爐架上生起一小堆火，然後出去照料馬匹。公主機械地往火上添著樹枝，麻木地看著火苗，顯得木然、迷茫。她不能把火燒得太旺，那樣會把整座房子都給燒著的。生上火後，破損的泥石煙囪裡漏出了煙。羅麥洛提著馬鞍袋和馬鞍子走進來，把馬鞍子掛在牆上。嬌小的公主木然坐在破爛的爐架前的木頭上，在火上烤著她的小手，她那桔黃色的馬褲閃著光，就像是另一堆火焰一樣。她正處在麻木狀態。“你是這會兒就喝點威士忌或茶，還是等著喝湯？”他問她。她站起身，明亮的目光凝視著他，她聽懂了一半；麵頰興奮地閃著光彩。“喝點茶，”她說，“茶裡放點威士忌。壺在哪兒？”“等等，”他說，“我就拿來。”她從她的馬鞍上取下大衣，跟隨他來到了戶外。一片陰影籠罩著穀地，可頭頂上，天空依舊閃亮，山頂上的楊樹像燃著火一樣。他們的馬啃著石縫間的野草。羅麥洛爬上一座石堆，開始挪動圓木和石塊，直到露出那淘金者挖的小洞穴來，這是淘金者的地下貯藏室。羅麥洛拽出些地毯、炊具，一架野營油爐子和一把斧頭。他的動作非常迅速、富有活力、充滿了力量。這種爆發力讓公主感到有些吃驚。她拿起一隻長柄平底鍋到溪邊去取水。這裡非常寧靜，四周是墨綠色的，純潔透明，就像玻璃一樣明澈。這地方有多麼寒冷、多麼神秘、多麼可怕呀！她身穿黑大衣蹲在水邊刷著鍋，隻感到頭上的冷空氣沉重地壓迫著她，那陰影像巨大的重物要把她壓倒。陽光正遠離山頂而去，離去了，把她留在巨大的陰影中，這陰影很快就會把她徹底壓倒。星光，還是彼岸的眼睛在衝她閃動？她凝視著，感到進入了催眠狀態。她銳利的眼睛看到薄暮中水邊蹲著一隻短毛兒貓，那身影淡淡的，就像它身臥其中的石頭一樣。那貓的嘴和鼻子向前伸著，毛耳朵緊張地支棱起來，用冷酷、電光般奇特的眼睛盯著她，目光中透著冰冷的好奇與無畏，倒有點像沒心肝的魔鬼。她迅速動了一下，水灑了。那東西一下跳開去，蹦著逃跑，它動作奇特，挺輕；它尾巴上的毛又短又少，真好玩。可它的目光是那麼陰冷、專注，像魔鬼一樣！她又冷又怕，不禁打個寒戰，她太怕、太討厭野性的東西了。羅麥洛搬進臥具和露營裝備。房子沒有窗戶，屋裡已經黑下來，他點亮了油燈，然後拿著斧子出去了。她在屋裡，往火上添著木頭燒水，聽到他在外麵砍木頭的聲音。當他夾著橡樹枝進來時，她正把茶葉往水裡放。“坐下，”她說：“喝茶吧。”他往她的搪瓷杯中倒了些非法買來的威士忌[7]。兩人靜靜地坐在圓木上，吸吮著滾燙的酒茶，時不時被煙嗆得咳嗽起來。“我們燒這些橡樹枝吧，”他說：“這種木頭不怎麼冒煙。”他很怪，令人感到生分，除些必須說的話外一句也不多說。她也跟他保持著距離。他們以前似乎離得很遠，很遠，像隔著幾個世界，可他們又坐得很近。他解開一捆鋪蓋，在木**展開毛毯和綿羊皮。“你躺下歇著吧，”他說：“我來做晚飯。”她決定聽從他的建議。她用大衣裹緊身子躺在**，臉衝著牆壁。她能聽到他在油爐子上準備晚飯的聲響。很快她就聞到了湯的味兒，他在燒湯呢；不一會兒，她又聽到他在鍋裡炸雞的聲音，“嘶拉嘶拉”的。“現在吃嗎？”他問。她掙紮著搖搖晃晃爬起來坐在**，把頭發甩到腦後，很難為情地說：“遞給我，我在這兒吃。”他先端上來一杯湯。她坐在毛毯中，慢慢地喝著。她餓了。然後他又給她送上一搪瓷盤炸雞、葡萄乾果子凍和塗了黃油的麵包。太好吃了。他們一邊吃他一邊就煮好了咖啡。她一言不發，心中積滿了反感，覺得為難。晚飯後，羅麥洛洗了碗盤，擦乾，仔細地把一切都歸置停當，否則這間小屋就轉不開身了。橡樹枝燃起的火又亮又暖，真愜意。他六神無主地站了一會兒才問她：“你這就睡嗎？”“這就睡，”她說：“你在哪兒睡？”“我在這兒打個地鋪，”說著他指指牆根附近的地麵，“外麵太冷了。”“是的，”她說：“我覺得是這樣。”她一動不動地坐著，麵頰滾燙，思想很矛盾。她看著他在地上卷著毯子，把一塊綿羊皮墊在下麵。她出去走進黑暗中。星星很大，火星就端坐在山的邊緣，就像一頭臥著的獅子那燃燒般的火眼。可她卻深深地、深深地站在陰影籠罩下的“坑”中。緊張的寂靜中，她似乎聽到了雲杉在寒冷中凍得暴裂著。那片凝固的水麵上流曳著奇特的星光。夜要凍住了。山上響徹北美狼發出的哭也似的嚎叫。她想，不知馬現在怎麼樣了。她凍得發抖，就又走向小屋去。溫暖的光透過小屋的裂縫流瀉出來。她推開搖曳著的半開的門問：“馬怎麼辦？”“我的黑馬不會走遠，你的牝馬會和它在一起的。你現在就上床嗎？”“嗯。”“好吧，我給馬喂些燕麥去。”他走進了黑色中。他去了好一會兒才回來。這裡她早已裹緊身子躺在**了。他吹滅燈，坐在**脫衣服。她背向外躺著，不一會兒就在靜寂中睡著了。她夢見天下雪，白雪透過屋頂落在她身上，輕輕地、輕輕地，不可阻擋，她會被雪活埋的。她身上越來越冷了，雪重重地壓著她，也要讓她變成雪。她渾身一**，痛苦地醒來了。她真的很冷，可能那沉重的毯子也把她壓麻了。她的心似乎跳不動了，她感到自己動不了了。又是一下**，她坐了起來。屋裡漆黑一團，連一星兒火光都沒有，木頭燒完了。她坐在濃重的夜色中，隻有透過屋頂的縫隙才見到一顆星。她想要什麼？哦，要什麼？她坐在**，痛苦地晃著身子。她能聽到熟睡中的那個男人發出的均勻的呼吸聲。她凍得發抖，她的心似乎都跳不動了，她需要溫暖和保護，她需要什麼人把她帶走。也許，同時她更想要潔身自好，不被彆的什麼所觸摸，誰也彆想對她施加壓力，誰也不能對她有什麼要求。非常必要的是，誰也不能，特彆是男人不能對她施加壓力，不能對她有什麼要求，誰也不能擁有她。可是，太冷了，她抖得太厲害，她的心都跳不動了。啊，有誰來幫助她的心起搏呢？她想說話，可說不出，她清了清嗓子。“羅麥洛，”她聲調奇特地說，“太冷了。”她的聲音來自何方？是誰的聲音：這黑暗中的聲音？她聽到他立刻坐起來，有些吃驚，甕聲甕氣地說：“想讓我暖一暖你嗎？”那聲音洪亮地在屋裡震**著向她撲來。“是的。”他把她抱在懷中，她想叫喊，不讓他碰她。她挺直了身子，但她渾身凍僵了。他是溫暖的，不過他身上那可怕的動物的熱量卻似乎要毀滅她。他像一頭情欲旺盛的動物那樣喘息著，她屈服了。她從來、從來沒有想過要對此屈服，可她下決心讓這事兒在她身上發生。她按照自己的意誌躺著任其發生。可她從來沒想過這事兒，她從來沒想過被這樣襲擊、被這麼對待、被這麼折騰。她想要潔身自好。可她意識中要讓這事兒發生，於是發生了。事過之後，她鬆了一口氣。可是，這時她還得躺在另一個人的懷抱中，被他緊緊地強有力地鉗著。她害怕，不敢掙紮著離開他。她太怕冷，怕那冰冷的床。“你想離開我嗎？”他用奇特的腔調問。啊，要是他離她千裡遠該多好！可她卻讓他離得這麼近。“不。”她說。她能感到他身上又湧起了一陣奇特的快感和驕傲，這是以她的犧牲為代價的。他獲得了她，她感到自己是個受害者，可他卻高興得發狂，他占有了她，他從她這兒獲得了快樂。黎明時分，他睡熟了，她突然坐起來。“我要火。”她說。他睜大了那雙棕色的眼睛，笑了，那笑中含有令人難以捉摸的溫柔和愜意。“我讓你去生火。”她說。他瞟了一眼牆縫裡透進的光亮。一到白天，他棕色的臉就陰沉下來了。“好吧，”他說：“我來生火。”他穿衣服時她埋著臉，不願看他，他滿心眼兒的驕傲和愜意。她幾乎絕望地埋起臉來。他打開門時，一陣冷風鑽了進來，她蜷縮著身子鑽進被窩中去，躺到他剛才待過的地方。可那兒的熱氣消失了，他一走熱氣就沒了！他生起火後又出去，回來時打來了水。“倚在**待著吧，太陽出來時再起來，”他說，“太冷了。”“把大衣遞給我。”她用大衣裹住身子坐在毛毯堆裡。火堆已經開始散發出熱量。“咱們是不是吃了早餐就回去？”他正蹲在野營爐前炒雞蛋。他突然抬起眼皮朝她看看，滯住了。他那棕色的眼睛剛才還是那麼溫柔、愜意，現在直盯著她，問：“你想走？”“我們最好儘快回去。”她說著，避開了他的目光。“你想離開我？”他重複著昨天晚上的話，有點擔心。“我想離開這兒。”她斷然地說，她真想離開，徹底離開這兒，回到人的世界中去。他端著鋁炒鍋慢慢站了起來。“你喜歡昨天晚上嗎？”他問。“不怎麼喜歡。”她說：“怎麼了，你喜歡？”他放下炒鍋，凝視著牆壁。她知道她給了他殘酷的打擊。她一點也不留情，她要贏回自己，她要重新擁有自己，可現在，她感到羅麥洛仍然在部分地占有她。他環顧四下，慢慢地打量著她，他的臉色陰沉。“你們美國女人，”他說：“總想壓男人一頭。”“我不是美國人，”她說：“我是英國人。我也不想壓哪個男人一頭，我現在就是想回去。”“回去後你對他們怎麼說我？”“說你對我很好，很好。”他蹲下身去攪雞蛋。他遞給她盤子和咖啡，然後坐下吃自己那一份早飯。可他似乎咽不下飯去。他抬眼看看她，問：“你不喜歡昨晚那一夜？”“不怎麼喜歡，”她很困難地說：“我並不在乎那種事。”聽她這樣說，他臉上閃過一陣茫然和驚奇，緊接著他露出怒色和冷酷、惡毒的絕望神情。“你不喜歡？”他問，目光銳利地盯著她的眼睛。“不怎麼喜歡。”她同樣堅定地回以敵視。他的臉上似乎冒出一股怒火。“我會讓你喜歡。”他像是在自言自語。他站起身，手伸向掛在木鉤上的她的衣服：漂亮的麻內衣，桔黃色馬褲，毛絨上衣和黑綠相間的頭巾；然後又去拿起她的馬靴和鑲珠子的軟鞋。他把這些都團在自己懷中，打開了門。她坐起來，看到他大步走向深穀裡寒冷的陰影籠罩下的墨綠色水塘。他把衣物和鞋子全抖在水塘裡。塘麵上結著冰。公主看到，在藍灰色陰影的籠罩下，那純潔墨綠色的鏡麵上堆著她的衣物，白麻內衣，桔黃色馬褲，黑靴子，綠軟鞋，煞是色彩繽紛的一堆。羅麥洛揀起石塊用力砸著冰麵，直到那些衣物顫顫地消失在嘎嘎作響的冰水裡。隨之嘎嘎聲在峽穀中回響起來。她絕望地坐在毛毯中，用淺藍色大衣裹緊了自己。羅麥洛徑直大步走回小屋。“現在，你得跟我待在這兒了。”他說。她憤怒了，藍色的眼睛與他對視著。就像兩個魔鬼在對視。他的臉上，沒有緩和的陰沉中透著魔鬼般的死之欲望。他看到她在環視小屋，打著主意。他看到她的目光停留在他的來複槍上。他抄起槍走了出去。回來後，他拉出她的馬鞍走到水池邊扔了進去，然後又抽出自己的馬鞍，也扔進水中。“現在，你還走嗎？”他笑問。她內心裡琢磨著怎麼騙他。可是她知道，他是騙不了的。她坐在毛毯中又凍又絕望，心寒，怒不可遏。他乾了些雜事，就帶著槍走了。她穿著藍色的睡衣起了床，全身縮在大衣裡，站在門口。墨綠色的池塘平靜下來了，石坡蒼白冰冷。陰影仍然籠罩著這裡的一切，就像死亡後的景象。遠處，她看到，馬兒在吃草料。要是她能抓住一匹就妙了！明亮的太陽已經升起，九點鐘了。她孤單地待了一天，很害怕，怕什麼，她也不知道，也許是怕陰暗的雲杉林中那嘎嘎的響聲，也許怕的是這野性、殘酷的山巒。她在門口的陽光下坐了一天，看著，盼望著什麼，內心一直充滿了恐懼。她看到一個黑點在陽光下的草坡上緩緩移動，或許那是一隻熊吧。下午，羅麥洛默默地回來了，手上提著一支槍和一隻鹿，看到他，她心中的恐懼鬆弛了，但她感到更冷了。她怕他，那懼怕是冰冷的。“有鹿肉吃了。”他說著把死鹿扔到她的腳下。 、“你彆想離開這裡，”他說：“這地方不錯。”她縮進木屋中去了。“到太陽下來吧。”他緊跟著她進去。她看著他，眼睛裡充滿敵意和恐怖。“到太陽地裡來吧，”他重複著，輕輕地拉住她的胳膊，有力地攥住。她知道反抗是徒勞的。他默默地把她拉到門口，自己坐下來，手仍然抓著她的胳膊。“太陽下很暖和，”他說：“瞧，這是個好地方。你是這麼俊的一個白人，乾嗎對我那麼惡？這兒多麼好啊！來！來，這兒來！這兒肯定暖和。”他把她拉向他，不管她冷酷的反抗，他脫下她的大衣，讓她隻穿一件薄薄的藍睡衣。“你真是個俊氣的小白女子哩，又小又俊，”他說，“你肯定不會對我使壞。你不想對我使壞，我知道的。”她毫無表情，毫無力量，隻得屈從他。陽光照耀著她白嫩的皮膚。“有了這一回，下地獄都不怕了。”他說。他似乎又產生了一種奇特而又豐富的幽默感。但是，儘管她身體沒有力氣，可她內心裡卻堅定、冷酷地反抗著他。他離開她時，她突然對他說：“你以為你這麼著就可以征服我，妄想！你永遠也彆想征服我。”他僵滯地站著，回頭看著她，臉上露出矛盾的情緒：驚奇、愕然、恐怖和一種無意識的痛苦，這些情緒使他的麵孔扭曲、變成了一副麵罩。然後他一言不發地走出去，把死鹿掛在樹乾上，開始剝皮。他剝皮的當兒，太陽落下去，寒夜又襲來了。“你知道，”他一邊蹲著做晚餐一邊說：“我不會讓你走的。我覺得，昨兒晚上，既然你招呼我，我就有了權利。要是你現在跟我商量好，說你想跟我，我們就定下來下山回農場去結婚，或者，你想怎麼著都行。可你得說你想跟我過，否則我就待在這兒，除非有什麼事兒發生。”她沉默了一會才回答說：“我不會違背我的心願去跟什麼人過。我並不討厭你，至少你要支使我之前我還不討厭你。我不聽任何人的支使，你不行，誰也不行。你永遠也彆想讓我聽你的。你的好日子也長不了，他們很快會派人來尋我的。”他思忖著這話，她後悔自己這麼說了。然後他陰鬱地彎腰去做飯。他征服不了她，不管他怎樣侵犯她，因為她的精神像鑽石一樣堅硬無瑕。可他能毀掉她，她知道她會被毀掉。他過分陰鬱、暴虐地對她發泄了一通欲望。她痛苦極了，每一次都覺得自己要死了，因為，他奇特地把握住了她，把握住了她身上某種未被她意識到的東西，那是她不想意識到的。她心中的怒火燃燒著，她感到她的生命線會被扯斷，她要死了。她的內心受著烈火的烤炙。她要是能再一次獨立，潔身自好該多麼好啊！她要是能再一次成為自己多好啊！她還能夠，還能夠成為自己嗎？至於他這個人，即便到如今，她還是不恨他，恨不起來，這就像某種折磨人的命運。可作為人，他幾乎是不存在的。第二天，他不再生火，因為煙會招來人。天色灰蒙蒙的，她感到很冷，在毛毯中紋絲不動，他則用油爐子熱湯。下午，她把大衣蒙在頭上，哭了。她一生中還從未真哭過呢。他扯下她身上的毛毯，看看是什麼讓她打戰。她歇斯底裡般情不自禁地哭泣著，他又給她蓋上，然後走了出去。他看著群山，山上聚集著烏雲，下著小雪，這可是個可怕的大風天兒，冬天的惡魔趕來了。她哭了好幾個鐘頭，哭過後，他們都默不作聲，他們是兩個死人了。他沒有再碰她，晚上她躺著，像一條瀕臨死亡的狗，她感到那戰抖撕裂她的內臟，她會死的。最後，她不得不說話了：“你能把火生起來嗎？我太冷了。”她說著，牙齒直打戰。“想到這兒來嗎？”他問。“我想讓你生個火。”她的牙齒打著戰，每個字都分成了兩半往外擠。他站起身點燃了火，熱乎氣兒開始彌漫小屋，她可以睡了。第三天仍然很冷，還刮著風。不過有陽光。他沉靜地轉來轉去，一臉死相。現在她被拖得很疲乏，甚至希望羅麥洛乾點什麼，彆再繼續這種對峙。如果現在他讓她跟他下山，求她嫁給他，她會同意的。那有什麼？什麼都無所謂了。可他不問她。他的欲望死了，就像他心中的冰一樣，但他一直在監視著這間房子。到了第四天，她正裹著毛毯縮在門口曬太陽，突然看到兩個小小的身影，那是兩個騎馬人正穿過草坡走來。她不由叫出了聲，他迅速朝上看去，看到了人影。那兩個人下了馬，正在找路。“他們在找我呢。”她說。“那好啊。”他用西班牙語說。他拿來槍，坐下，把槍擱在膝蓋上。“天啊！”她叫道，“彆開槍！”他掃了她一眼，說：“為什麼不？你要跟我在一起嗎？”“不要，”她說：“可你不能開槍。”“我不想進班房。”他說。“你不會蹲班房的，”她說，“彆開槍！”“我要開槍。”他咕噥著。說著他立刻跪下仔細地瞄準目標。公主一籌莫展，絕望地坐著。槍響了，她看到立即有一匹馬前蹄騰空而起，滾下坡去。騎手掉進草叢裡不見了。第二個人跨上馬，在陡峭處一個大轉彎掉頭衝進最近的雲杉叢中去。“砰！砰！”羅麥洛的槍響著，可每次都未打中。馬狂跑著像袋鼠一樣，躲了起來。羅麥洛摸到一塊岩石背後，在耀眼的陽光下，一片緊張的寂靜。公主坐在小屋裡的**。蜷縮著，嚇癱了。好像過了好幾個鐘頭，羅麥洛還跪伏在岩石後觀察。他身著黑衣，頭上也沒戴帽。他動作敏捷、身材很好，公主不明白為什麼自己不可憐他。她的精神是冷酷的，她的心是無法融化的。但是，現在她要呼喚他過來，她愛他。不，不，她不愛他。她永遠不會愛上男人的，永遠不！愛凝固了，封在心裡了，幾乎是報複性地凝固、關閉了。突然，她一驚，差點從**掉下去，一聲槍響，就在小屋後很近的地方。羅麥洛一下子跳到了空中，兩臂張開著，跳起時轉過了身。當他還在半空中的時候，又是一聲槍響，他摔在地上，痛苦地蠕動著，雙手抓著小屋門邊的土地。公主一動不動地坐著，僵住了，呆呆地看著這個匍匐著的人。不一會兒，森林保護委員會的一個人在屋子附近出現了，他是個年輕人，戴著寬邊帽，穿著黑法蘭絨上衣，腳蹬馬靴，手裡提著一杆槍。他大步走向趴在地上的那個人。“打中你了，羅麥洛！”他大聲說，翻過死人的身體，羅麥洛的胸口貼過的地麵上早已積了一汪血。“呣！”森林委員會的人說，“比我猜得還準。”他蹲下凝視著死人。遠處他的同伴在喊，他站起來。“哈羅，比爾！”他叫道：“哈，打中了！結果了他，沒錯。”另一個人騎著灰馬鑽出了樹林，他臉色紅潤，表情善良，圓圓的棕色眼睛吃驚地瞪著。“他還沒死吧！”他焦慮地問。“像是死了。”頭一個人冷漠地說。第二個跨下馬來，彎腰看著死屍，然後伸直腰點點頭說：“是的！他真的死了。沒錯兒，是他，小夥子是多明戈·羅麥洛。”“哈！我知道！”另一個人說。他困惑地轉過身看看小屋裡麵，公主蹲在紅毯子中間，大睜著一雙貓頭鷹似的眼看著外麵。“哈羅！”他說著走向小屋，摘下了帽子。天啊，她感到這多麼可笑！可不管她想什麼，她都無法開口。“這人為什麼要開槍？”他問。她琢磨著尋找詞兒，但嘴唇是麻木的。“他神經出毛病啦！”她結結巴巴地說，很嚴肅、很自信。“天啊！你是說他犯神經病啦？嘿！太可怕了。不過這就說明問題啦，得！”他二話不說，接受了這種解釋。他們很艱難地把公主送到了山下的農場，可她也犯起神經病來，還不輕呢。“我搞不清，我是在哪兒？”她躺在**對威基森太太說，“你能對我解釋一下嗎？”威基森太太很策略地解釋一番。“哦，對了！”公主說，“我記起來了。我在山上出了事，不是嗎？我們是不是遇上了一個男人，他發瘋了，從下麵射擊我的馬？”“是的，你遇上了一個男人，他神經出了毛病。”事件的真相被掩蓋起來了。兩周後，公主在肯明斯小姐的照顧下離開這兒到東部去，很明顯，她完全恢複過來了。她是公主，是一個潔身自好的處女。可她的額頭上的劉海變灰白了，眼神也有點瘋狂。她是輕度發瘋。“我在山上出過事兒.一個男人發瘋了，從我下麵射擊我的馬，我的向導不得不打死這個人。從那以後，我一直感到不安定。”她對誰都這麼說。後來，她嫁給了一位老頭兒，似乎感到滿意。【注釋】[1] 斯圖亞特王朝(1603—1649，1660—1741)。[2] 蘇格蘭士兵和蘇格蘭高地男子通常穿短裙，裙前係毛皮袋。[3] 公元3世紀蘇格蘭地區傳說中的遊唱武士詩人。[4] 美國東北部地區，包括康涅狄克，緬因，馬薩諸塞，新罕布什爾和羅德島。[5] 莎士比亞戲劇《暴風雨》中的妖怪。他妄想玷汙米蘭達。[6] 在墨西哥、新墨西哥和科羅拉多有些人出自宗教原因自行鞭撻。[7] 那時正是美國曆史上的禁酒時期。