邱益鴻 譯有一個女子很愛丈夫，卻無法與他共同生活。做丈夫的對妻子亦情有獨鐘，可是一樣無法與妻子朝夕相處。夫妻倆年紀尚不及四十歲，長得皆一表人才。兩個人都願意設身處地替對方著想，雖然看似奇怪，但雙方都覺得這場婚姻會維持一生一世。他倆了解彼此勝於了解他人，覺得對方比他人更懂得自己。可惜他們卻不能共居一室。平日裡夫妻倆各處一地，相隔數千裡之遙。然而，坐在灰蒙蒙的英格蘭的他，抑鬱地獨善其身，內心深處一清二楚，雖然妻子此刻正在南部陽光下同他人打情罵俏，其實心裡極其渴望對他堅貞不渝。而為人妻的她呢，坐在望海的露台上，啜飲著雞尾酒，嘲諷的灰色眼睛落在愛慕者那張黑黝黝的臉龐上，雖然她真心喜歡他，但頭腦裡縈繞的卻是年輕英俊的丈夫那棱角分明的眉眼，心裡想的是他吩咐秘書做事的模樣：口氣溫和又自信，深知對方肯定會對自己言聽計從。他的秘書自然對他十分崇拜。她非常能乾，年紀不大，模樣周正。她崇拜他。不過他的手下沒有一個不崇拜他的，特彆是女下屬，男的手下可能是裝樣子的。當一個男人擁有一個崇拜他的秘書，而你又是他的妻子，你該怎麼辦？他倆之間沒有一點“不對”之處——言下之意無須挑明！沒有任何人們所說的越軌行為，可以給他們釘上通奸的銅釘。沒有，絕對沒有！他們不過就是年輕的老板和秘書而已。他向她口述文稿，她替他賣命，崇拜他，整個情況就這麼清清白白。他並不“崇拜”她。男人沒有必要崇拜自己的秘書。可是他離不開她。“我隻不過依賴雷克索爾小姐罷了。”但他永遠都不能依賴他的妻子。有一件事情他終究還是明白過來了：他的妻子並不想被人依賴。就這樣，他倆始終是朋友，是那種夫妻一場過彼此熟悉到心照不宣的朋友。通常他倆每年都會一起外出度一次假。要是他們不是夫妻，倆人都會覺得對方有趣而性感。可是他們已經結婚了，而且結婚十幾年，最近三四年已經無法同起同睡，這一情況破壞了他倆的心境。倆人都在暗暗埋怨對方。可是，夫妻倆都非常通情達理。做丈夫的胸襟寬廣，不管妻子欠下多少風流債，他依然真心實意地體貼她、尊重她。那些風流韻事是她摩登生活必不可少的一部分。“總之，我得生活。我不能就因為咱倆過不到一處，就在五分鐘之內變成一根鹽柱[1]！要我這樣的女人變成鹽柱，得耗去好幾年的功夫。至少我希望這樣！”“就是！”他應道：“就是！說什麼都得把它們放進鹵水裡泡泡，成型之前，先做成醃黃瓜。這就是我的建議。”他這人就是這樣：聰明絕頂，高深莫測。對他說的“醃黃瓜”，她多少還能琢磨出點意思來，可是那個“成型”指的是什麼呢？